按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无家可归者的家啊。
在候车室里他们找了一个角落坐下来。长椅上躺着不少人，有男的，有女的，
都张着嘴巴睡着了，他们身边放着行李，而自己也像一件件被挤揉得不成形的行李
卷，被坎坷的命运驱赶着浪迹天涯。从室外时不时传来一阵愤愤的气咻咻的喘息和
呻吟：这是调动机车、试验烧热了的锅炉发出的声音，除此之外便四处寂然。
“别老是想着刚才的事了，”他对她说，“没有什么事，下一回我一定设法，
决不让类似的事情再发生。我觉得你对我还有点怨气，虽说你不是有意要埋怨我，
因为那并不是我的过错。”
“是的，”她好像自言自语地喃喃说道，“我知道的，我知道……这不是你的
过错，可究竟是谁的过错呢？为什么这种事情总落在我们头上？我们又没有干过什
么坏事，没有损害过谁一丝一毫。可是你只要迈出一步，恶狗便向你扑来。我从没
有向生活提出过多的要求，我只去度了一次假，只有一次想同别人一样过几天好日
子，高高兴兴、轻轻松松地过上一个星期、两个星期罢了，可是接着母亲就……我
只有一回……”她说不下去了。
他力图安慰她。“唉呀，傻孩子，现在不是什么事也没有吗？别想得那么严重
……他们想搜查出某一个人，所以把每人的姓名年龄职业等情况都登记一下，这没
有什么，我们也不过是偶然碰上这种事罢了。”
“我知道，我知道，只是偶然碰上。可是刚才发生的事……你不懂，是的，费
迪南，你并不懂得，只有女人才懂得这个，你不知道这其中的含义。当一个女人还
是小姑娘、还是小孩子、还不懂事的时候，她心里就做着一个美好的梦，梦想着将
来有一天同一个男人、同自己心爱的男人在一起，那是多么美好的时刻啊……每个
女人都做过这样的梦……她并不知道这个美好的时刻是什么样子，可能会是什么样
子，而且不管要好的女友们把这种事讲得多么绘声绘色，她也还是想像不出具体的
情景来。但有一点是共同的，这就是，每个少女，每个女人，她们都把这件事设想
成一件隆重的大事……一件美好的事……一生中最最美好的时刻……我不知道要怎
样才能对你说明白，总之就是：她们都把这事当成一种奔头，一个女人可以说就是
为这个而活着的……她们都把它想像成某种能帮助她们忘掉生活中一切烦恼的东西
……女人就这样日复一日、年复一年地梦想着，向往着未来的幸福，描绘着那时的
图景……不，她根本不是在描绘那幸福的图景，她不愿意、也不能够把它清楚地描
绘出来，而只是在做这个梦，就跟平时人们做好梦一样，完全是飘飘忽忽、朦朦胧
胧的，就好像……可是到后来……到后来美好的梦想竟成了这样……那么可怕，那
么恶心，让人毛骨悚然……唉，谁能理解这美梦幻灭的痛苦啊？因为，一旦它被毁
掉、被玷污，那就无论谁也不能替她弥补了……”
他轻轻抚摩她的手，但她没有理他，只是两眼直愣愣地看着肮脏的地面。
“想一想，这都仅仅是因为钱的原故，原因仅仅在于这肮脏卑鄙的钱，这龌龊
低级的钱啊。只要有那么一点点钱，两三张票子，你就摇身一变成为幸运儿了，可
以到处去游玩，坐上小轿车到郊外不论什么地方去游玩了……去一个没有人跟在自
己身后、清静自在、不受打扰的地方……唉，要是我们刚才是这样该有多好……，
那样我们就一定能休息好，而你呢……你也就会是另外一个样子，不像现在这样忧
郁和沮丧了……但是，我们这样的人却不得不像丧家大一样悄悄钻进别家的狗窝，
被人家拿鞭子抽打轰走……唉，我万万没有想到这一切会是这样可怕！”当她一抬
头看见他的脸时，又很快加上几句：“我知道，我知道，这事你也是无能为力的，
而我可能只是还有些余悸未消……你一定明白是什么使我这样恶心的呀。你耐心等
一会儿吧，马上就会过去的……”
“那么你……你还会再来的吧？”
这个问题里包含着的担心使她感到舒服。这是多时以来第一句使她感到温暖的
话。
“会来的，我一定再来，你放心吧。下星期天，不过……你知道我的意思……
我只求你这一样……”
“好的，”他舒了一口气，“我懂你的意思了，我完全懂。”
她乘火车走后，他来到冷饮部一连喝了几盅烧酒，他的嗓子眼快要干裂了，烧
酒像火一样燎过他的喉咙。转眼他的四肢又能灵活自如地活动了。他走完整整一条
大街，大步流星，越走越快，有力地挥动着胳臂，迎击着一个看不见的敌人。街上
的行人都用奇异的眼光目送他走过。在工地上，他也十分引人注目，同谁说话都异
常粗暴；这个平时一向态度谦和的人，竟蛮横地把每一句问话都顶了回去。而她呢，
同往常一样坐在邮局里，沉静、忧郁、很少开口、得过且过。两人想到对方时，并
不是充满激情和爱恋，而是怀着某种内心的激动。这与其说是对情侣的相思，不如
说是对难友的惦念。
在这初次会面之后，克丽丝蒂娜每星期天都到维也纳去。这是她唯一不上班的
日子，而夏季休假也已经用完了。他们成了一对知音。但是，两人之间并没有热烈
奔放、渴求异性、充满对幸福的憧憬那样的爱情，对于这种爱情，他们是过于疲倦、
过于心灰意懒了，他们觉得，现在能找到一个倾诉衷肠的人，就很心满意足了。他
们整个星期都在为这个星期日积攒。他们攒钱，为的是在一起好好度过这短短的一
天，暂时卸去套在脖子上的笼头，暂时忘记那瞻前顾后、永无休止的紧缩开支的日
子，下一次饭馆，到咖啡馆喝点什么，看看电影，花点钱，自由自在，不用老是来
回算计、掂量。整整一个星期，他们又都在积攒话语和情感，琢磨着见面时讲些什
么，不管这一周里个人碰到什么不顺心的事，都高兴有一个人将发自内心地、非常
关切地、心领神会地倾听自己的叙述。在长年累月的精神匮乏之后，能得到这一种
享受他们已经觉得相当满意了，所以他们是多么迫切地期待着星期日早些到来啊：
等过了星期一、星期二、星期三，然后，星期四、星期五和星期六就愈来愈迫不及
待了。他们之间一直保持着某种节制。情人间通常挂在嘴边的某些话，他们是从不
说的：他们不谈结婚、不谈永不分离——他们觉得这种事情是那么渺茫、遥远，还
根本没有开始成为现实的、可以加以考虑的东西。通常她九点钟左右到达（她不愿
意星期六在维也纳过夜，一个人住旅馆太贵，两人一起她又连想也不敢想，对那一
次的遭遇她还心有余悸呢），他到车站接她。他们在大街上遛遛，在人民公园的长
椅上坐坐，乘市郊火车到郊外某处吃点午饭，然后到树林里散步。对此他们是很满
意的，所以当他们对坐时，总要怀着感激的心情久久互相注视。他们高兴地双双散
步在草坪上，享用着生活中属于所有的人、也属于最穷苦的人们的最普通的东西：
充溢着金色的九月阳光的、蔚蓝的秋日晴空，点缀着草地的零星花朵和自由的、充
满节日喜气的白天。能享受这些，他们已经很满足了，于是他们过了一个星期日又
盼下一个星期日，始终怀着备尝生活艰辛容易知足的人们所特有的那种耐心，欣喜
地期待着这一切。十月份最后一个星期天，秋天已露出明显的倦意，对人们不再那
么和蔼可亲了，它掀起阵阵朔风，堆起块块黑云，秋雨从早到晚淅淅沥沥地下个不
停，他们骤然感到自己在这个世界上成了无用的、多余的人。他们不能没有雨伞整
天披着斗篷在街上溜达，要是去咖啡馆吧，也只能坐在挤满人的桌旁，仅仅从偶尔
在桌下相碰的膝盖得到一点亲切感；在那么多陌生人面前不便说话，又不知该往哪
里去才好，所以完全不知怎样打发时间，感觉宝贵的时间竟像噩梦一般难熬——这
样的约会毫无意思，惟有增加痛苦而已。
第十八章
两人都清楚他们缺少什么。他们缺的东西实在是非常之少——一个小房间。一
个很小的、自己的房间，一个三四米见方的独立活动的小天地，外加四堵墙壁，他
们这一天只需要这点东西归他们所有。他们感到，让他们这两个尚燃烧着青春之火、
互