按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你为什么用公共电话打来？”
“我有吗？”不是个最流畅的答案。
“你是不是得把钱或卡片放入一个开口才能跟我说话？里面是不是有可怕的尿骚味？如果答案是其中一个，那就是公共电话。你为什么用公共电话打来？”
“为了祝你生日快乐。对不起，我忘了寄生日卡给你。”
“我不是指……”
“我正好在回家的路上，我……”
“你为什么不等回到家再打？”
“不管我说什么又有何用呢？反正你认为你知道答案。”
“我只是想印证一下。”
“你今天过得好吗？”
“还不坏。《站在子弹上的男人》很好笑。《机器战警2》没有第一集好。截至目前为止，就这样。”
“你在看录相带？”
“没错。”
“你一个人？”
“对。要过来吗？我还有《魔鬼终结者2》要看。”
“我不行。我得回家。”
“也对。”
“就这样了。”
“你爸爸好吗？”
“目前说来，他的状况还不坏，谢谢你关心。”
“很好。”
第三部分
你是女性品种？（3）
“祝你今天愉快，好吗？做些有益的事。别在电视机前浪费掉一整天。”
“说的是。”
“拜托，洛。你一个人落单又不是我的错。我又不是你惟一一个认识的人。而且我惦记着你，又不是说我就撒手不管了什么的。”
“转告伊恩我跟他问好，可以吗？”
“非常好笑。”
“我是说真的。”
“我知道你是。非常好笑。”
逮到她了。他不要她打电话来，而她也不会跟他说她打过。没关系。
看完《魔鬼终结者2》之后我有点失落。还不到六点钟，虽说我已经努力奋斗完三部伟大的烂片和半打啤酒的精华，我还是摆脱不了没过什么生日的感觉。还有报纸要读，有合辑卡带要录，不过，你知道的。相反的，我拿起电话，然后开始安排我的酒馆惊喜派对。我应该打电话给一些人，试着忘记我打过电话给他们，在八点左右把自己带到皇冠酒馆或女王头酒馆去静静喝一杯，然后让我的背被祝贺的人拍到皮开肉绽，一些我一百万年也想不到会在那里碰面的人。
不过，这比我想像的还难。伦敦就是这样，去问别人晚一点要不要溜出来很快喝一杯，你还不如去问他们想不想休息一年和你去环游世界。晚一点代表这个月，或今年，或是这个九十年代晚一点，但绝不是同一天晚一点。“今晚？”他们全部都这样说，全部这些我好几个月没见过面的人，从前的同事或大学同学，或我通过从前的同事或大学同学认识的人。“今晚晚一点？”他们吃惊，他们困惑，他们觉得有点好玩，不过最主要的是他们根本不敢置信。有人打电话来建议今晚喝个酒，没头没脑地，没有记事本在手，没有备用日期的排行，没有跟伴侣漫长的磋商。太反常了。
但是其中有几个流露出软弱的征兆，而我无情地利用这种软弱。不是“喔我不该去不过我很想喝一杯”那种软弱，是“没有能力说不”的那种软弱。他们今天晚上不想出门，但是他们听得出这种绝望感，而他们自己无法用该有的坚决来回应。
丹·马斯克尔（真正的名字是艾德里安，不过凑合着用吧）是第一个屈服的。他已经结了婚，有了一个小孩，而且他还住在汉斯洛（Hounslow），虽然现在已经是星期天晚上，但是我不会放过他的。
“哈罗，丹？我是洛。”
“哈罗，哥们。”（到此为止是真心愉悦，这已经不错了。我想。）
“你好吗？”
于是我告诉他我怎么样，然后说明这个可悲的情况——为了到最后一刻才通知道歉，在安排规划方面出了点纰漏（我设法克制着不去告诉他，大体来说，在人生规划方面我一直有点纰漏），但总之会很高兴见到他，还有如此这般的话，我可以听出他声音中的犹豫。然后——艾德里安是一个大音乐迷，这是为什么我在大学里遇到他的原因，也是为什么我们之后还保持联络——我偷了一张王牌打出去：
第三部分
你是女性品种？（4）
“你听说过茉莉·拉萨尔吗？她是一个很棒的民谣乡村类的歌手。”
他没听说过，不出所料，但是我可以听出来他有兴趣。
“嗯，总之，她是……嗯，一个朋友，而她也会来，所以说……她很棒，值得认识认识，而且……我不晓得如果……”
这差不多就够了。老实跟你说，艾德里安有一点白痴，这是为什么我认为茉莉可以当做一个诱因。我为什么要跟一个白痴喝酒共度我的生日？这个故事就长了，绝大部分你都已经知道了。
斯蒂芬·巴特勒住在北伦敦，没有老婆，也没有几个朋友。所以为什么他今晚不能出来？他已经租了录相带，这就是为什么。
“见他妈的鬼去，斯蒂。”
“你应该早点打电话给我。我才刚刚从录相店回来。”
“你干嘛不现在看？”
“不行。喝茶前看录相带这件事我觉得有点不对劲。这好像你只是为了看点东西才看的，你明白我的意思吗？而且你白天每看一部，晚上就少了一部可看。”
“你这是从哪儿得来的结论？”
“因为你平白浪费它们，不是吗？”
“那就改天再看。”
“噢，对。我的钱还真多。我可以每晚付两镑给录相店那个家伙。”
“我不是叫你每晚都这样。我……听着，我给你两块钱，行了吧？”
“我不晓得。你确定？”
我确定，然后我们就凑齐了。丹·马斯克尔和斯蒂芬·巴特勒。他们彼此不认识对方，他们不会喜欢对方，而且他们两个没有任何共同点，除了在唱片收藏上有些微的重叠（丹对黑人音乐没什么兴趣，斯蒂芬对白人音乐没什么兴趣，他们都有一些爵士专辑）。而且丹等着跟茉莉见面，但茉莉没有等着跟丹见面，她甚至不知道他的存在。今天晚上会很精采。
茉莉现在有电话了，巴瑞有她的号码，茉莉很高兴我打给她，很高兴出来喝酒，如果她知道这是我的生日她大概会高兴到爆，不过为了某种原因我决定不告诉她。我不需要把今晚推销给她，这刚刚好，因为我不认为我卖得掉。不过，她要先处理一些事，所以我大约有一个小时的痛苦时光要单独跟斯蒂芬和丹相处。我跟丹谈摇滚乐，斯蒂芬则望着某人在吃角子老虎机前走好运，然后我跟斯蒂芬谈灵魂乐，丹则耍出只有不耐烦得要命的人才知道的啤酒垫把戏。然后我们全部聊起爵士，接上一段断断续续的“你做什么工作”之类的话，然后我们全都耗尽燃料，我们全望着那个在吃角子老虎机前走运的家伙。
茉莉和丁骨，以及一个头发非常金、非常有魅力、年纪非常轻的女人，她也是个美国人，在九点四十五分左右终于现身了，所以只剩下四十五分钟的喝酒时间。我问他们要喝什么，但茉莉不知道，所以跟我一起到吧台去看他们有什么。
“现在我明白你说的丁骨的性生活是什么意思。”我们在等候时我说。
她的眼睛往上吊。“她是不是很够看？而且你知道吗？那还是他约会过最丑的女人。”
第三部分
你是女性品种？（5）
“我很高兴你能来。”
“是我们的荣幸。那两个家伙是谁？”
“丹和斯蒂芬。我认识他们很多年了。我恐怕他们有点无聊，不过我有时候得跟他们见见面。”
“黑鸭，对不对？”
“怎么讲？”
“我叫他们黑鸭。某种跛脚鸭和黑野兽的混合体。那种你不想见但又有点觉得应该见的人。”
黑鸭。一语中的。而我还得他妈的去求他们，付他们钱，要他们在我生日这天出来喝一杯。
我从来没想清楚这些事，从来没有。“生日快乐，洛。”当我把酒放在斯蒂芬面前时他这么说。茉莉冲我使了一个眼色——惊讶的一眼，我猜得到，但还有最深的同情和无限的谅解，但我不理会她的眼神。
相当糟糕的一个晚上。当我还小的时候，我祖母常会跟一个朋友的祖母一起度过礼盒日（Boxing Day）的下午。我爸跟我妈和艾德里安的爸妈一起喝酒，而我跟艾德里安玩耍，这两位怪婆婆会一起坐在电视机前交换些玩笑话。这里的破绽是她们两个都聋了，不过这不碍事；她们对自身版本的对话就够开心了，里面有跟其他人的对话一样的空档、点头和微笑，不过没有一点交集。我很多年没想到这件事了，不过今晚我想起来。
斯蒂芬整晚都在招惹我：他有一种伎俩是等到谈话顺利进行，当我试图说话或是听别人说话时，突然在我�