按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
》的手稿，但知道这对母亲很重要。姊妹俩先是藏在波尔多的地窖里，后来跑到一家修道院里。在东躲西藏的日子里，德尼丝一直带着这个箱子，此后许多年，她一直没有勇气打开它。20世纪70年代中期，她的公寓遭到水灾，活页夹险些损毁，她和妹妹这才决定把它交给法国档案馆。在交出手稿之前，她想留一份副本，于是她开始抄录里面的内容，这时，她才发现那是一部小说。但多年来，她一直不愿公开这部作品，因为过去不堪回首。
序（2）
伊莱娜的小说大多以她熟悉的银行界和犹太人家庭为背景，故事性强，文笔老练，虽然视野较窄，但善于通过故事和情节引申出人们对道德和社会的思考，这一点，她受屠格涅夫的影响很深。她往往通过不幸的爱情或紧张的家庭关系来挖掘背后深层次的原因，或通过犹太人的悲惨遭遇来控诉他们受到的不公。她的小说描写细腻，语言优美，十分重视人物形象的塑造，哪怕在次要人物身上也很下功夫。每写一部小说，她都会收集许多资料，写《法兰西组曲》时，她就找来了十分详尽的法国地图和当年的许多相关报纸，甚至连当地的花园里夏天出现什么鸟开什么花她也要查个明白。她常常准备红蓝两支铅笔，修改时不惜大段大段地做删节。收在本丛书里的四部小说——《猎物》《 狗与狼》《 伊莎贝尔》和《 孤独之酒》，都是伊莱娜20世纪30年代创作的作品。20世纪30年代是伊莱娜的生活安定期，也是她创作最丰富的时期，作品逐渐走向成熟，比较典型地反映了她的创作风格。《孤独之酒》发表于1935年，是一部自传性很强的小说，讲述一个逃到巴黎定居的俄国家庭的命运。小说中的母亲出身富家，但由于嫁给一个犹太人，在社会上受到歧视，生活中事事不顺，她认为这都是丈夫的错，对丈夫非常痛恨，对女儿也毫无感情。生活孤独的女儿想竭力挣脱母亲的掌控，走出这个毫无温暖的家。这几乎就是作者自身生活的真实写照。伊莱娜从小就生活在孤独之中，父亲喜欢她，可是因为工作忙，很少和她在一起。而高贵美丽的母亲却讨厌她，觉得女儿的出生使她变得衰老，她更不愿意为照料女儿而牺牲自己的时间，尽管她最后活到了一百零二岁。她对女儿非常冷漠，为了方便自己的私生活，她长期把女儿送到寄宿学校；当女儿后来也当上了妈妈时，她的礼物仅仅是一个玩具熊；二战期间，当伊莱娜一家受到纳粹迫害，两个被追杀的女儿跑到外婆那里避难时，狠心的外婆竟然不开门，甚至不承认自己有女儿，她隔着门对两个小女孩喊，有专门的机构收留像她们这样的孤儿，尤其是患病的孤儿。当时，伊莱娜的长女德尼丝由于长期躲在潮湿的地窖里，患上了胸膜炎。这些细节，在日后以各种形式出现的伊莱娜作品中都有表述。除了《孤独的酒》外，《舞会》、《大卫 · 格尔德》等许多作品中都有一个虐待子女的狠毒的母亲。这可以看作是一种文学上的清算。
1936年出版的《伊莎贝尔》也有那位母亲的影子，小说写的是一个犹太女子悲惨的一生：她杀了人，在法庭上接受审判，证人们在面前陆续走过，律师和检察官唇枪舌剑，法官和旁听者群情激奋，愤怒地咆哮起来，而她却面无表情地坐在被告席上，一幕幕回忆昔日的往事：童年、流放、丧父、结婚、与女儿恶劣的关系、衰老，直至犯下不可饶恕的罪行。
《猎物》出版于1938年，是一部颇具司汤达风格的小说，写的是一个于连式的年轻人，试图通过与银行家女儿结婚的方式来改变自己卑微的社会地位。他满腔热情，却被心爱的女人背叛，于是开始疯狂地报复，最终沦为“爱情的猎物”。小说无情地揭示了人心的险恶、感情的多变和命运的无常，描写了在一个疯狂的年代里滋生的狂热激情和希望的破灭。
如果说《猎物》中的爱情充满了阴谋与报复，《狗与狼》中的爱情故事却让人感动：犹太姑娘亚达从小暗恋着犹太男孩哈里，却因社会地位的悬殊而无法结合，多年后两人在巴黎重逢，虽然一个富贵，一个贫贱，但是乡愁成了联系他们的纽带，他们终于冲破婚姻的藩篱，走到了一起。然而，祸从天降。为了挽救心上人的名誉与地位，亚达勇于做出牺牲，把哈里还给他本应与之结合的有权有势的妻子，自己远走他乡，孤身在千里之外生下并抚育她和哈里的爱情结晶。这并不是一部普通的爱情小说，而是一部反映民族苦难，表达民族愿望的小说。
《狗和狼》是伊莱娜生前发表的最后一部小说。二战结束后，忠于她的出版商出版了她的三部遗作：《契诃夫传》、《这个世界的财富》和《秋天的火焰》，随后，她似乎不公正地被人淡忘了，直到1985年，才有人想起这位天才的女作家，并陆续重版她的作品。1992年，伊莱娜的小女儿伊丽莎白从母亲的角度，用第一人称写了一本自传《瞭望台》，全面回顾了母亲的一生。2000年，《瞭望台》重印，但此时伊丽莎白已身患癌症，不久就去世了。同年，伊莱娜从未发表过的十五部中篇小说也首次以《但愿星期天快快来到》为名结集出版，但直到2004年《法兰西组曲》的出版才使这位才华过人的女作家得到了应有的重视和荣誉。该书出版后，很快在国际上引起了巨大的反响，一个月内就有十五个国家购买了版权，并在许多国家掀起了“内米热”。就在我们即将推出这套丛书时，又传来了《法兰西组曲》被亚马逊网上书店评为2006年度最佳小说的消息。看来，伊莱娜的小说没有国界，也没有代沟，但我更愿把它看作是现实主义小说回归的一个信号，或者说，是她的小说具有强大生命力的表现。
古蓝山
2006年12月
阅读带给他的，是忘却生活（1）
“他去哪里呀？”
“我怎么知道？……他跟家里人在一起，就像个外人一样……”
一家人相聚在客厅里。客厅像是过道，有四扇总是敞开着的门，从那里可以观察屋里人的一举一动。女人们屏住呼吸，谛听让…卢克的脚步声，但他已经走远了。
洛朗 · 达格尔纳柔声地说：
“他是自由的……”
他的反应正如他妻子所预料到的那样：他可能很想叫住儿子，脸上带着他那常常是抑制不住的、像是自嘲而腼腆的微笑说：“过来……你总不着家……”可话到嘴边又停住了，变成一丝几乎察觉不到的叹息。他默默不语地让儿子走了，然后重新捧起他的那本书。现在，他似乎很幸福。他属于那样的男人，在沉思默想和精神思辨中才会觉得自在安然。阅读带给他的，如同酒精带给别人的一样：忘却生活。
达格尔纳家的小楼建在维希纳的北面。那是一个礼拜天的晚上，汽车在国道上奔驰。离花园不远处，有一个交叉路口，小汽车从花园的栅栏前面经过而刹车的时候，往往会发出难以忍受的嘎吱声，就像焦急的喊叫。但是，到了这个时辰，汽车越来越少。然后，这栋小屋会在沉寂中安息，直到第二天。此刻，雨下个不停，大颗大颗的雨珠急不可耐、一刻不停地敲打着屋顶。
洛朗 · 达格尔纳把书高高地举起来，以便更好地截获一盏有三个灯嘴的分枝吊灯照射出的微弱灯光。客厅里很冷，很不舒服，堆满了从花园里搬进来的家具。一到秋天，这些家具都会从花园里搬进来。靠墙放着不知用了多少个年头的破破烂烂的藤椅，和一串早已退色、拱架锈迹斑斑的槌球。屋子被一个没有鲜花也不漂亮的花园包围着；古老的黑杉挺拔而壮硕，树枝已经撑到窗户上，台阶上亮着的一盏灯朦朦胧胧地映照着这些杉树，还有草坪中间的那个石膏坛子，坛子边檐盛满了雨水和腐烂的树叶。
这栋黄砖楼房看上去就像战前的建筑一样，阴沉、结实、丑陋、朴素、耐用，是洛朗 · 达格尔纳第一次结婚时建起来的。但他的前妻路易丝早早就死了，而且就是在这所房子里死去的，现在他和另一个女人生活在这里……许多年来，由于他身患疾病，建筑师的收益已经少得可怜的时候，一家人就住到了这里，无论是寒冬还是酷暑都没有离开过。在11月的夜晚，正如那天晚上一样，巴黎显得出奇地遥远……这是因为达格尔纳家没有汽车。
玛蒂尔德 · 达格尔纳低着头在那里缝补衣物，她那中间分开、紧贴于两鬓的长发布满了银丝，