按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
盖椎囊烫腥荆谑钦飧黾钦撸舛耸氐幕啬浚诒ㄖ缴舷绕诜⒈恚蒙秸鸹ⅲ茨阍趺窗臁D歉龅惫俚模问鹿俸退娜龆尤帕思保黄鸢亚偷剿掷锢矗绻凰颓矗桶颜馐匕せ匦慈ィ寐欠缬辏煜露贾溃岢裘堆铮阅歉鋈嗽诠俪±锩婀僭四驯!K飧銮媒鹩惺酰窀芮崆岬匾磺茫灏倏榇笱缶偷搅耸掷础�
教育界的情形呢,作品里也有描写。有的学生仅仅是因为自由恋爱,一起出去看了一场电影,就被学校双双开除,当然这是批评性的描写。也有不含褒贬的正面的描写,像模特,中国的女模特就是美术学校画模特,从二十世纪二十年代起,办美术学校,裸体模特的风波一直延续到二十世纪八十年代,那个时候就有。但作品所写的不是裸体风波,它是写模特第一次站在模特台上,下面学生在那儿画模特的时候,台上台下不同的、各种微妙的心态和情态,写得惟妙惟肖。从中我们可以看到,新风气,就是二十世纪初,风气初开之时的一些文化景观。二十世纪上半叶,现代文明新风乍起,而各种陈规陋习,轻易不肯退场。民国建立之初,当时反对纳妾的呼声就逐渐地高涨,但是在现实生活中呢,续妾的恶习仍然我行我素。像大家熟悉的《金粉世家》里面的堂堂民国总理金铨,纳了两个妾还嫌不够,还经常闹地震,当父亲的这样,那么还能怪他的几个公子,丢下家里的艳妻,独守空房,自己在外面寻花问柳吗?因为他父亲就给他做出了这样的榜样。这种像新旧杂陈的状态,在作品里还有很多的描写,比如民国的总理金铨他病倒以后,金府就请来了各路的大夫来看病,有西医的、有传统中医的、也有那种画辰州符、野狐禅的所谓大夫。堂堂民国总理之家,为了治病,竟然请了这么些人,请来鬼画符的所谓神医,从中就可以看出,在二十世纪二三十年代,虽然新风乍起,但是旧的文化它不肯退出历史舞台。
张恨水他从事新闻工作几十年,最开始做校对,后来做编辑,也做过外勤记者,还做过总编。新闻从业几十年,这种新闻工作的经历呢,使他大大地开阔了眼界,也练就了敏锐的观察能力和迅捷的反应能力,也练就了一幅飞快的笔头,据说张恨水创作量最大的时候,他可以一天同时写,他可以同时写七部长篇,当然他不是写完,他是要这个写一段放下,然后再写另一个,他的思路很活跃,这个与他的见闻很广有关,如果不像他这样的新闻工作的经历,光靠凭空想像,一天同时写七个长篇,这是很难的一件事情,不可想像的一件事情,当然这与他的才气也有关。
刚才我们提到他的第一部长篇小说,影响很大的《春明外史》,之所以影响巨大,很重要的原因就是他描写的生活视野非常地广阔。《春明外史》,所谓“春明”,它是唐代的都城,就是长安,现在的西安,它的东三门之一,门的名称。后来通常都用“春明”来代表皇城、都城。所谓《春明外史》实际就是京城野史,我们从《春明外史》里面看到的不仅仅是那个杨杏园,他的爱情故事,看到更多的是二十世纪二三十年代在军阀统治之下的京城全景图,就其反映生活的真实性和广阔性而言,可以说,二十世纪二三十年代的作品,在这方面没有超过《春明外史》的。有一个总长叫做范统,作者起这个名字也是讽刺他的,“饭桶”总长,花了一千块钱,赁了个妓女充当临时姨太太,去参加选美大会。还有个下了台的财政总长,叫闵克玉,他为了官复原职,就授意自己的姨太太,向魏大帅的红人秦彦礼运动运动,所谓的“运动”,不过是请一顿饭。宴请的时候,吃得酒酣耳热之际呢,他托故走开,就是如此而已。那么这个秦彦礼是何方人士?他又有什么本领能成为魏大帅的红人呢?他的本事只是擅长给他的主子洗脚,所以他有谋得了一个出纳处长的要职。还有一个无耻之徒,叫卫伯修,他把自己的妹妹和妻子送到鲁大帅的专车上去解闷陪乐,作为回报,这样大帅就把他的官职,原来是个段长,后来提到了一个副局长。作品里所写的一个叫巡阅使,这是一个很高的官员,巡阅使鲁大昌,他手下有几十万的兵马,管辖两个省的地盘,靠强行派发公债,搜罗民脂民膏,一个月就能发行三千万的公债,他钱来得方便花得也大方,两个会察言观色说好话的妓女,他一手就一个人给了四千块大洋。后来和他一起吃喝玩乐的韩总指挥看不过去,说你两个贴身马弁,成天跟你鞍前马后地跑,你不赏给他们一点,这样就两个人随喜了,各四千块大洋,就是这么样一些人,鲁大帅花钱如流水,任官惟乡亲,童谣里有这么一句,叫“会说夕县话,就把洋刀挂” ,挂洋刀就是当官的一个标志。有一个军阀手下的一个营长,他仗势欺人,惹了当地一个武林高手,栽了面子没法混下去了,改换门庭,他就来投奔鲁大帅,因为他说得一口夕县话,就弄了个知县干干。还有一个算命的,叫王化仙,他靠给大帅算命,净说好听的,捡好听的说,这样呢,也给他个道尹等等,道尹能管十几个县,像这样一些描写很多。像有一个统率十几万兵马的,数十万的兵马的督理关孟纲进京晋见总统,动用了十八辆汽车,装了四五十名妓女,然后给他们那些同僚们,所谓公平地分配,这样一些乌七八糟的事情,我们在张恨水的小说里看到很真切的描写,这都不是望风捕影的东西。当时很多都是实有其人,实有其事,张恨水不过是把他们综合了一下、加工了一下,细节略有出入,后来有的好事者,还做了一些考证,说那个秦彦礼指的就是某某人,还有鲁大帅指的某某人,在私下都有些考证,说明他写的是很写实的,不是完全地凭空虚构的东西。
当时能做出这样的描写,是很不容易的,我们都知道近代史上1926年,曾经发生过两次惨案,就是两位报人,一位是邵飘萍,就是《京报》的总编,还有一位林白水,他们都是因为在自己办的报纸上发表了不利于军阀统治的言论,被军阀派人暗杀掉了,所以在这种背景下,张恨水能以这么尖锐的笔锋来描写、刻画那些豪门贵族这些乌七八糟的人,那是要有很大的勇气的。当然了,他的言情小说是一层保护色,这是一个重要的保护色。像我们现在看到的拍成电视剧的《金粉世家》,其实这样的描写也有一些揭露官场黑暗的描写,也有一些,权钱交易、化公为私等等。比如说金铨他身为民国的国务总理,他还兼任着一家银行的总董,就是总裁吧,这个官员他要兼了银行的总裁,那银行不成了他自家的买卖一样吗?所以这也是一个钱权交易的东西,权钱交易的表现。金府里的公子哥,金燕西要办喜事,他动用的是什么样的排场呢,都是动用的官府的东西,像总统府的礼官处处长甄守礼,这些名字,我觉得张恨水小说的名字都很有意思,甄守礼,他守的哪家的礼?是他官家的礼,不是百姓的礼,这个礼官处处长甄守礼,他带来了公府的乐队,前来听候使用,步军统领衙门拨了一连,一整连全副武装的军人,来充当助理司仪,那警察厅自不必说了,话早就递上来了,头一天就通知了区署,在金总理门前加四道岗,到了喜期区里又新派了12名警士,一名巡长随车出发沿路维持秩序,这是官府的东西,官产等于私产。金铨呢,他的儿子在他的外交部任职,不务正业,整天吃喝玩乐,花街柳巷闲逛这样时间长了就有一些问题,有一些议论。他知道以后呢,他也要装装样子,他就写了一封措词严厉的信,给外交部的一个曾次长,就是他儿子的顶头上司,让他严加惩处,那曾次长,传统社会的人这点事还能不懂吗?哪是真要开除他,真要开除了他的公子,不连把他自己都开除了?那是肯定的了。所以他非常明白,心领神会,巧施妙计。有了问题不但不降,反而连升几级,而且金铨总理他做得非常巧妙,不露痕迹,传统社会的官场这样的把戏人们都玩得很熟。我们大家通常所理解的,我们印象中的张恨水,以往往往都是认为张恨水是一个言情小说作家,当然这没有错,他确实很会言情,但是同时另一方面呢,我们还应该了解张恨水也是非常关心民生疾苦的作家,因为他自己也是一个算是苦出身吧,很苦的,他在报社工作了那么多年,他也了解民生疾苦,但是早年出