按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是灭顶之灾，就是万劫不复，就是以后考不上市重点的中学，也考不上市重点的大学。有的时候也会是在衣橱里，或者是一只很久不用的旧书包里，那时候我跟爸爸妈妈挤在大概20平米的房间里，能够藏东西的地方其实都缺乏想象力，无非是一些缝缝隙隙，容易被发现，容易被揭穿。
有一次，我把一本没有签过名的作业本放在我那个好朋友的家里，大概是因为作业本上没有全部得到“优”，而得到了一个“中等”，现在想起来或许会觉得很不可思议，一个用红色圆珠笔写着的“中等”居然就能够折磨我那么长的时间。我对爸爸说谎，说最近都没有需要签名的作业本，时间久了，拖不过去，谎言被戳穿了。
那天清晨天还蒙蒙亮，爸爸带着我去好朋友家里拿那本作业本，我敲了很久的房门，听到她妈妈的抱怨声，她出来开门，把本子交给我，我希望不要带给她麻烦，但是其实她的妈妈根本就没有追问她，因为当房门被关上后，我听到里面传来她们母女俩的欢笑声，她跟我说过，她跟她的妈妈之间没有秘密，我觉得这真好，因为秘密折磨人。往外走的时候，她家养的一只猫盘踞在楼梯上，一动不动，我一直害怕她家的猫，但是此刻也不好意思再反折叫她出来赶走猫，就只能蹲在楼梯口，看着那只猫，听着房间里她们窃窃的交谈声，想着在外面等待的爸爸，觉得无比绝望。
于是在小的时候就知道，所有的谎言都是需要承担后果的，比如说要面对别人的失望，要揣着秘密独自度过无数个夜晚，要承受谎言被戳穿前的忐忑，要用一个谎言去弥补另一个谎言，永远没有尽头，永远不会结束，就好像那只在楼梯口睡觉的猫，我怎么也跨不过去，只好默默等朋友和她的妈妈起床了，惊讶地看到我，竟然还蹲在那儿。
但是最可怕的大概还是要向别人坦白谎言的那些时刻。童年时代，我的爸爸经常要被叫到学校里面去见班主任，为了各种我曾经胡乱信口就说过的谎言。有时候爸爸下班回家时的心情很好，他去西餐店买来我爱吃的土豆色拉，或者用牛皮纸包着的哈尔滨香肠，包里还放着一两盒打算晚上全家人一起看的录像带，警匪片。而这是最令我感到恐惧的，因为我知道他的好心情并不会持续太久，我就是那个该死的毁坏者，我会把眼前一切的美好都毁了，于是只能耐心等待，等待一个好的时间。
家里那时候的钟是一台三五牌的石英钟，我永远记得它棕黄色的钟面，时间一分一秒地过去，没有人看得到我的揪心，我为时间的流逝而感到哀婉，希望永远都停留在那些美好安静的时刻，没有谎言，没有坦白，
常常我要等到爸爸去洗脚的时候，才吞吞吐吐地坦白，他洗脚的时候标志着这一天就快要结束了，我也快要失去最后的机会了，他搬把凳子坐在公用的厨房里，我就悄悄地站到他的身后，后来只要我在这种时候站到他的身后，他就知道我又要对他宣布一个噩耗，这些往事在成年后都被他屡次当作趣事来提起，却不知道我当时是怀着一种如何绝望和哀痛的心情站在他的身后，看着他蓝色牛仔布的衬衫，挽起来的裤子，他本来可以去睡个温暖的觉，现在却突然皱起了眉头来，他听我说话，叹气，发火，直到洗脚水渐渐变凉，大抵就跟我那时的心脏一样，渐渐变凉。
◎缩不回去的鼻子（2）
我撒那些弥天小谎的初衷是，不愿意让他们失望，但是最后他们对我的失望比原先要放大很多倍，爸爸有时候为了教育我，会把我的红领巾取下来，说你觉得你配戴这根红领巾么，这话说得就跟老师们在领操台上发言时说的一样，可是我并不在乎红领巾，我可以把红领巾取下来还给老师们，只要我能够不再让爸爸失望。
我幻想过很多次那种亲密无间的家长与孩子的关系，什么话都可以说，收到的情书可以拿出来一起看，差的成绩单无非是在脑门上被敲几个麻栗子，长大后他们也讨论新交的男朋友，甚至他们的妈妈会告诉他们性生活和谐的重要性，这些事情在我的家里从来都不会发生，我后来想，大概就是因为小的时候那些习惯性撒下的谎，那些习惯性隐瞒掉的事情，后来就真的变成了习惯，后来我对爸爸妈妈说了更多的谎，只是这些谎言不再是那么拙劣，那么容易被戳穿，这些谎言被得有分寸，变得循序渐进，我过着一个他们所不知道的人生，或者一个他们所假装不知道的人生。他们不知道我从大学二年级开始就没有好好在大学里呆过，他们不知道我很早以前就为男孩而伤心，他们不知道我的理想，不知道我的烦恼，刚开始的时候是我怕告诉他们一切的真相他们会伤心，他们以为自己的女儿知道二十五岁还是处女，后来，就变成了惯性，所有的事情都被隐瞒，所有的事情都不愿意再说，把所有的事情都塞进沙发的缝隙里，用旧的书包里，希望他们不要发现。
而我为此付出的代价不再像小时候那么简单，那时候无非是几个难熬的夜晚，担惊受怕的无非是早晨醒来后新的一天又开始了，离谎话被戳穿的时刻又接近了一点，而一旦风暴过去后，我又能活蹦乱跳起来，又能跟爸爸一起吃哈尔滨红肠，看警匪片，听他讲讲年轻时插队落户的故事，睡个安稳觉。
现在，当所有被戳穿的，没有被戳穿的谎言堆积起来，那些从童年，少年，青春期遗留下来的忐忑，惊慌，恐惧迭加在一起，生活变成了一只千疮百孔的谎话，没有办法再找个机会坦白了，因为从头到尾的坦白需要太多的时间，无法解释为什么跟爸爸妈妈的关系始终亲密不起来，很多话滚到舌头边上就又吞下去，冷淡，疏远，无法把所有童年到现在的细节都掰开来说一遍，把自己的害怕都告诉他们，告诉他们那些站在爸爸背后坦白谎言的夜晚是多么痛苦，那些被他拉着手去这个同学家承认错误，去那个同学家核实谎话的傍晚是多么羞愧，他们或许都忘记了，但是我还记得一切的缘起，为什么我现在害怕接到他们的电话，为什么我坐在他们对面吃饭只能埋着头，这就是所有的谎言所付出的代价，隔阂，已经再也无法被消除，依然像那只横亘在楼梯口的猫，原来从那天起，我就已经跨不过这道槛。
我想说，若时光可以倒退，我愿从一开始就没有谎话，我愿把我包上挂着的匹诺曹钥匙圈扔掉，不是因为谎话让人犯罪，让人向恶，而是谎话所带来的隔阂如此巨大，而且无法挽回，这就是所有的逃避所带来的代价，我很想跟爸爸妈妈说些什么，只是太多的时候，已经无法开口了而已，就只能像木偶匹诺曹般，沉默。
◎说谎者供词
鲤编辑部/整理
最会说谎的人是谁？
你说过的最成功的谎言或者最失败的谎言是什么？
女拖拉机手 25岁 曾经的口腔医生
最爱说谎的人：医生。不管什么医生，不管是处于怜悯、恐吓、鼓励或者自我保护，说谎是必备的职业素质，不会说谎的人做不了好医生。
我说过的最成功的谎言：大二时上解剖课，为了吸引一个我喜欢的男生的注意，我号啕大哭，造成授课中断。一直到6年后我们毕业，很多人都问起我当时为什么哭，我都会说我很怕私人，或者那个尸体好可怜，或者我想起了一个死去的亲人，每个答案都比事实合理，所以大家都很相信。
Rah 24岁 上海小青年
最会说谎的人：山寨手机广告里面的那些男男女女
我说过的最成功的谎言：每天msn上的状态都是“离开”
我说过的最失败的谎言：我爱你
若布 23岁 学生
最会说谎的人：妈妈。她一直相信善意的谎言，是出于爱的。初中的夏天我每天都要喝中药，其实是治病的，妈妈骗我说是减肥的。我曾经不喜欢短头发，妈妈给我剪头发之前保证说，剪好以后和现在是一模一样的，结果剪得很短以后，她还说如果一模一样我就不用给你剪了嘛。我所记得的都是这样琐碎的谎话，其实她不用在这些地方费什么心思说谎，只是这是她表达爱我的方式。
阿隐 17岁 学生
我说过的最成功的谎言：我有七个兄弟姐妹，也就是说，我家是所谓的超生游击队，从幼儿园开始我就在说谎，瞒着所有的老师和同学，告诉他们我是独生子女，渐渐的我终于明白了自己说谎的原因和必要性，并且时常为此感到羞耻，尤�