按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
贝拦锩返墓宋省N摇∫笱⒁獾囊阒皇切姓倭臁唤鼋鍪恰拔逶禄ê殴肌保褂胁ㄊ慷俟肌⒉槎苟俟肌?恕∪兀潞辈际捕莨嫉鹊取U庑┒际呛芎玫慕萄Чぞ撸际呛芫傻睦肺南祝液苣腿搜拔丁4蠖嗍〉拿拦级浴拔逶禄ê拧庇幸恢治砝锟椿ㄖ小U馐侨嗣浅K档哪侵帧芭叮抑酪恍┯泄卣饧碌氖隆薄。涫刀源艘晃匏哪侵质隆*ぁ�
由于文物保护令,鳕鱼角附近不能建造房屋(来自南边海滨城市海恩尼斯港的肯尼迪总统是该项保护令 的倡导和推动者),当年朝圣者们熟悉的松树和橡树林正在恢复,整个区域的外貌开始呈现出他们当年可能看 到的景象。在殖民时代,这个区域的经济是以木材为基础的,许多树被砍倒,但是最后回归到原始的自然状态 。朝圣者们当年看到的是窄窄的沙丘,然后就是森林、灌木丛和低矮植物——紫莓丛等等——林子密得五十码 之外就不见人。“在那里很难劈荆斩棘,因为挡路的都是些灌木和矮树。而且林中有许多沼地,所以你的脚总 是湿湿的。”
在林子里的两支人马没有公开对立的时候,林子里有些标志明显的朝圣者走的小径。印第安人在密林中 隐身很容易;朝圣者在林中行走也不可能不出声响,使得他们容易遭到攻击。在林子里的每时每刻一定是很紧 张和前景难卜的,每一次踩在一根干树枝时都在暴露自己的位置,每一次惊鸟乍起都是一个危险的信号,更不 用说饥渴难熬的人们。
没人知道他们第一次喝到淡水的小池塘在哪儿,尽管瓜德兹诺太太坚称有一个可能的地点和朝圣者的描 述吻合得天衣无缝,通过推理,也位于它应该在的地方。那是普罗温斯顿以南一、二英里的树林中的一个小小 的空草地:从地里冒出的水注入一个浅浅的水塘,你得跪在地上用手捧才能喝到;但那是清新、爽口的淡水。 因为在那里除了林子什么都没有,那片没有任何人工斧凿痕迹的草地和水塘,所以很容易想象他们来到这里, 肩并肩地站在草地上,第一个人摘下帽子,跪下,伸出手捧水喝的情景。
从普罗温斯顿到普利茅斯镇的那段路令人轻松愉快,离北美的普通标准还差一点:一段蜿蜒曲折的乡间 公路,沿途两边是舒适的民房和花园、店铺、海鲜餐馆、小旅店。假如你在哪个电影里看到过美国郊区的景象 ,这里就是这个样子。
这段路在当年在林中步行的香客们的眼里一定是一段长路;在那些在划艇和小帆船上经历了从平静的港 湾到风浪骤起的那些人们的眼里也是一段长路。这里的整个区域,地形、方圆大小和比例都被森林所掩盖;就 连他们初次登陆的那一小块地方都显得很大。
在普利茅斯,有一小块公园地界:草地间有树木,边上的一条小径边有一个小门廊。那块石头就放在门 廊下的低矮处,你得向下看才能找到,周围有铁栏围护。此石名唤“普利茅斯之石”。
这附近有一个介绍牌,讲述此石的故事,上面有许多熟悉的说明。没有人真的知道此石确是1741年被确 认的那块,也就是第一批“五月花号”的乘客在准备在普利茅斯建立永久定居点时踩过的那块:那应该是所有 的第一步中最著名的一步。确认此石的人是九十五岁的托马斯·方斯,第一批到普利茅斯来定居的人的儿子。 他的父亲是约翰,1623年,乘“安妮号”来到普利茅斯。
传说里,托马斯被人用一架敞篷马车送到此石的地点,八个最初的乘客确定正是此石。介绍牌上对此则 模棱两可,称此石已易地数次,而且有一部分已被人砸开。例如,1774年,有人试图用牛车将其搬到市政广场 ,但只有在将其一分之二名方获成功。最后,上半部分被运到城里,下半部分被留在原处。两部分于1880年重 新团圆。
如果你这样去想,从两种意义上讲,这块巨石可以被看成是一块垫脚石:这是先民第一步踩过的石头或 者有关那一步的神话。真实性是为了增强这个神话的感召力,但是,在这里,这个神话本身的象征力是非常强 的。在来到这里的许多美国青年身上,你能看到当他们面对这个意义深远的象征时表现出来的他们的英美(盎 格鲁-萨克森)血统中与其他民族性格的差异和矜持的成份。他们在那里闲逛,拍些照片,开些小玩笑。现在 从他们的眼睛里你能看出他们在自言自语:“这个地方真是这个国家的开端。”
第十二章共同点(5)
与此石相隔数英里的普利茅斯种植园,是一个更加明显的自相矛盾的所在。那既是一个恬不知耻的重建 模型,而且地点也不对,同时又是一个形象逼真,感觉、声音和气味都很正宗的去处。
普利茅斯镇的本来面貌与它有天壤之别,原因是普镇再也不能维持原状了。原来种植园的确切地点现在 成了一条两边排列着现代建筑的长街。当年的围栏、山坡上的堡垒或木屋的痕迹早已荡然无存;甚至你眼前的 这一切也带有一点欺骗性,因为尽管普遍认为莱登路是种植园的原址,但是根据“普利茅斯指南”:“朝圣者 们”造的第一批房子是在第一街而不是在莱登路:为早期定居者划分的地界向镇上溪水的方向倾斜。那条溪水 今天仍在流淌,但流经一片人造草坪的公园。
普利茅斯公园和一个游乐公园很象。在入口处有一个很大的停车场,一条通向一座现代化售票房的台阶 和通道,那里有一个商品很齐全的纪念品商店(你也许会为将"五月花号"与这么多物件联系起来的创造性思 维惊叹,也许你不会),还有一个大众餐馆。
建筑后面有一条通向手工作坊的小径,在那里,匠人们正在用17世记的工具打造17世纪样式的家庭用具 。那个地方为来访者再向下走一点的朝圣者村作了铺垫。
我走上前去,看到一个男人和两个女人,都穿着那个时代的衣物在田间干活,他们很有章法地干着,男 人锄地,女人在锄草和播种。你立刻被带到1627年。这是为重建村模型时选的年份。到了那一年,已经有足够 的文献记载以供逼真地重建遗址,那时,整个普利茅斯殖民定居点还都在围栏之内。
从围栏的一个门走进村,你会看到围栏是用直立的十英尺高的木板建成的,每根木板的顶端做成箭头状 ,哪个印第安人(或其他任何人)想翻栏而过,必受皮肉之苦。木板的做工粗糙,应该符合原貌,因为当时围 栏必须在短时间里完工。
山坡上那座配有火炮的堡垒是一个坚固的,几乎是趴在地上的用厚木板造的建筑,它雄视坡下的一堆住 房,有些是草房。它们隔着街相对而立,它们是按照当时的户主的安排排列的。你可以进屋,里面很拥挤、昏 暗和简单。
“简单”这个词总在我们的眼前闪现:最早的定居者只有他们能够携带的东西以及他们能制造的东西。 我们很容易忘记我们维持一个家庭衣食住行需要多少东西——床单、枕头、窗帘、长袍、衣服、发夹、针、钮 扣、锅、盆、刀、匙、勺、盘、蜡烛、火柴、鞋、布料、花边、顶针、剪刀、肥皂;再想一想菜园里用的东西 :锄、钯、泥刀、麻袋、布包、桶;再想一想工具:铰链、钉子、螺钉、锤子、铲刀、钳子、台夹;再想一想 防卫的用具:枪、火药、子弹——如果他们没带又无法在当地造的东西,他们就只好不用。
他们一定公用许多东西,但那只能稍稍减轻最基本的艰难处境。每座房子只有一间房间,床靠着墙,用 帘子隔开,中间放一张桌子,一张户主坐的静思椅。屋角处有一个明火火堆,上悬一个铁盆;也许有一个架子 。站在泥土的地上,你会有一种回到1627年的感觉;感受到盛夏无法忍受的高温,闻着充满恶臭的空气,听到 冬天从海上吹来的狂风在木板的夹层里的呼啸。
工作人员都穿着当时的衣物,在地里干活,还在小菜园里干活,或在房顶上干活——那是他们当时肯定 干的活。每个人都代表一个早期的朝圣者,每个人都操着他们代表的角色所带的英国各地口音,当然,他们用 的是十七世纪的词汇。你也许会认为这是美国人造品的最拙劣的表演。不对,这是美国人造品的最佳表现,这 和任何其他地方的任何人所做的表演别无�