按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
仅在伦敦的Cheapside一处,就有52家金铺,罗马、米兰、佛罗伦萨和威尼斯的金铺加在一起都无法与之 匹敌。但是关于穷人居住的拥挤、污秽的大街小巷,我们则一无所知。
关于在美国境内的第一个真正的定居点,弗吉尼亚的詹姆斯敦:
究竟是什么引诱英国的劳工阶层放弃自己的家园,冒险渡洋来到弗吉尼亚的呢?答案是,那些最能奉献 的男男女女无法得到满足。对于我们来说,贫困的社会阶层天生愚笨。因为他们大多是文盲,加上报章舆论大 多是为比他们更好的人服务的,不会去调查了解劳苦大众的观点,所以他们将自己的想法传授给后代的途径很 有限。
这是后人对这群人当年即将出发横渡大西洋时的状况的描述:
17世纪初住在南安普敦的普通民众的生活这个主题是最难描述的,因为它所包含的范围是那样广泛—— 他们住房的样子、他们的风俗习惯、他们的娱乐活动、他们和邻居的关系以及对邻居的态度和他们工作的条件 。现在幸存下来的档案大多属于法律和行政性质,为这项努力更增加了难度。安居乐业、品行端正的普通百姓 没有多少分量。
最后,在不知不觉之中,没有有目的地寻找,也没有周密地计算,当然更没有着意求索,这群人完成了 那项几乎不可能的惊人之举,将他们自己推到了历史的前台。
这个新开端的起源可以追溯到三百多年之前的宗教改革运动,这个名词泛指当时统治欧洲大部分的天主 教与那些寻求宗教改革的人们之间日益尖锐的对立情绪。关于宗教改革运动的发展在学术界一直存在深刻的分 歧,其中一个观点是:天主教的教义本来是纯洁的。整个欧洲的无数行善的中世纪教会清廉公正的传统没 有中断。然而,在很大程度上由于民政政权对待宗教的不同的敌对情绪被新政中的一些因素渐渐地助长和强化 ,结果在欧洲的许多地方的政治和社会环境助长了胆大妄为和无视公德的行为。……《天主教大百科全书》不 一定代表天主教会现在的观点。
就像许多人过去和现在都持与此相反的见解那样,约翰·威克利夫反对这种观点。此公被人称为“宗教 改革运动的启明星”。他出生于约克郡,出生年月不详,但似乎在1320至1330年之间。他一生中的许多细节已 经无从察考,但他以提出“神赋人权”著称。也就是在教会中行使自己的权力和拥有财产的权利。他坚称 这些权利是上帝直接赋予人类的,而不是被神圣化的人给的,或者说这些权利是和神圣化的人永远不相干的。 于是,一个罪孽深重的人不能合法地担任教会或政府的官员,也不能合法地拥有财产。他认为当时的教会已经 罪孽深重,应该放弃所有的财产,而且神职人员应该生活在极度贫困之中。
对于那些习惯于豪华生活和使用绝对权威的教皇们来说,这些言论简直是大逆不道。
威克利夫不仅宣扬他自己的观点,而且同时采取了一个实际的步骤。在1380年代初期,因为他相信如果 平民百姓能有一本用他们自己的语言写的圣经,他们就会要求改革教会,所以他倡导了一场将圣经翻译成英语 的运动。而且他们还能够自己决定怎样做弥撒。
在一个在国际上以教皇为代表、在国内由世袭的国王、王后为代表的专制年代里,这个民主的萌芽是很 危险的,它促使英国国王亨利四世在1401年公布法令,在公众中传播威克利夫观点的人都是传播异教的人,可 以判火刑处死。威克利夫到底有多大的影响至今仍然是众说纷纭。有几个观点认为:他对开创宗教改革运动的 直接影响似乎微不足道,但是威克利夫的主张在整个欧洲大陆流行,为后来的那场运动做好了准备。
问题的实质在于:
第一章清教徒(2)
教皇制定的法律干涉了教会和国家的许多事务,人们在谈论需要限制教皇权力,但其中的一些人同时又 需要借助教皇的权威来管理他们所在国家里的教会,并且拉教皇的大旗做吓人的虎皮。
所有的人都想改革,或者嘴上讲要改革。而对于怎样改革、改革什么则不清楚。一些改革家把精力放在 创建新的教派上,或者组织少数人在一起学习圣经和做祈祷的小组。
这些人自己都有一个通称:新教主义(也就是所有按照宗教改革原则从天主教分裂出来的西方基督教会 )或清教主义(由于他们认为宗教改革运动不彻底,所以简化并限制弥撒仪式的教会)。
16世纪下半叶清教主义的兴起是对控制英国的一种独特的宗教改革运动的反应。然而,其根源可以归结 为基督教会改革的一个传统。宗教改革运动始于欧洲大陆,从1517年马丁·路德将他95篇论述纵欲的文章钉在 威滕伯格大教堂门上,抗议教会的腐败和罗马教庭滥用神职权力的行径那一刻就开始了。……在下一章中将有 详尽的讨论。这里可以这样说,巴里·科沃德在《斯图亚特时代》(Harlow;Longman,2003年版)的第81页上 曾写过:“‘清教徒’这个词在1558至1660年间的历史专业的学生中引起那么多的概念混淆,官方曾经考虑过 废掉这个词。”科沃德的结论是:这种做法后来证明是错误的。
那个尤其值得纪念的日子,1517年10月31日和其他事件一样是在海边泥滩那段经历的起点,尽管许 多学生探索宗教改革运动的方式就像中世纪的旅行者在德国西南部的巨大的黑森林中探索一样——当前面的路 走不通的时候,既犹豫又心焦。对于这样的学生,为了将注意力集中在宗教改革运动的社会和政治方面,所以 将这场运动的内在理想全部放在一旁不顾是挺诱人的做法。
1485年12月,西班牙的费迪南德和伊莎贝拉生了一个女儿凯瑟琳。他们立刻按照当时的习俗试着为她找 个合适的政治亲家,其原因在于在欧洲敌友转换频繁的局面中,联姻是强有力的纽带。结果他们为她找到了一 个门当户对的对象:英国国王亨利七世的长子亚瑟。当时亚瑟才两岁,凯瑟琳已经3岁了,但也无伤大雅。一个 联盟巩固住了——她是条约中的一部分。
凯瑟琳快16岁那年,前往英国完婚。一路走了一个月,她乘的船几经风暴,于1501年10月2日安全抵达普 利茅斯。没有人知道,也不可能知道这个地方是一个历史的前台和后台的连接点,因为119年之后,海岸边的那 群人就是从其中的一个码头出发远航的,说不定还是同一个码头呢。
凯瑟琳抵英一个月之后,与亚瑟成了婚。亚瑟的弟弟,当时11岁的亨利在这次庆典中扮演了重要的角色 。然而,亚瑟于六个月后夭亡,可能是肺病。他的死并没有改变前台的戏,但是她该怎么办呢?年轻的亨利有 两项长处:健康和尚未订亲,所以这个问题自然就迎刃而解了。凯瑟琳和他订了婚。事实证明,从所有的意义 上讲,这是一个具有决定性意义的事件。到了1505年,亨利到了婚娶之年,前台的戏发生了转变,国王与西班 牙结盟的热情日减。亨利只好坐等父王驾崩,四年之后,在他成为亨利八世之前,他们完了婚,迈出了决定性 的一步。
1509年春,差两个月就18岁的亨利八世继承了在许多重要的方面仍然停留在中世纪的英国:国王喜欢看 马上枪术比赛;弓箭和长弓都是国宝和国技;大约有一半的村庄都是一片片没有篱笆的农田,除了一些细节之 外,数百年都没有变什么样。
在后台,当时250万的人口意味着英国基本上是个地广人稀的地方。世代相传之间,从广义上讲的进步很 少见。空地中满是灌木丛和森林;在草原上的人累得贼死也只混个糊口;小规模的、互不相连的群体在他们各 自的尖顶教堂周围聚居,有时,他们聚居在有护城河的庄园里。
财富的分配,倒不如说几乎根本没有这样的分配。在伦敦,亨利八世执政很长一段时间以后,8588人每 年最多挣4英镑,总财富加起来约18000英镑;45人的年收入高于1000英镑,总数约78000英镑。
再看得广一些(这些统计数据是稍晚时候收集的),在林肯郡,数据集中体现的是劳工阶层。在农村的 学徒或佣人,16到24岁的劳工一年挣24个先令,带酒肉;10�