按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这并不仅仅是因为他感到恐惧。这些年来，作为中继站的守护人，他曾在外星人身上目睹了许多极为可怕的东西。然而，他已经学会了抑制自己的恐惧感，全然不顾外星人可怕的外貌，将一切生命都视为自己的兄弟，将所有东西都看作是人。
他明白自己感受到了另外一种东西，是与恐惧无关的某种难以解释的原因。然而他告诫自己，面前的这堆东西是他的一位朋友。作为朋友，它需要他的尊敬，需要他的爱戴和关心。
他忙乱地着手处理死者的后事。他俯身将尸体搬了起来。尸体轻得几乎毫无份量，仿佛死后它的体积也变小，而且也不那么引人注目了。那种金色的烟雾本身是否有重量呢？
他感到疑惑。
伊诺克将尸体放在沙发上，并尽量将它放直。然后他走出了房间。他在窝棚里点亮了提灯，随后朝牲口棚走去。
自从上次去牲口棚至今已有好几年了，不过，那儿并没有发生多大的变化。由于受到一个坚固的棚顶的保护，牲口棚不受气候变化的影响，非常干燥，仍然保存得很好。不少柱子上挂满了蜘蛛网，到处都是灰尘。一团团散乱的陈年干草贮存在棚上的干草堆中，一些干草从堆草的地板裂缝中露了出来。棚内散发着一股干燥而芳香的尘味。牲口与粪便的的气味早在很久以前就消失了。伊诺克将提灯挂在一根柱子后面的木钉上，然后爬上梯子，上了干草堆。他在暗中摸索，因为他不敢把提灯带到这个布满灰尘的干草堆上来。他在屋檐底下找到了一堆栎树板。
他挑选了自己所需要的工具，来到了牲口棚的后部，开始动手干了起来。他想，一个世纪以前，就像现在一样，他凭借着提灯的亮光，制作了一个棺材。那时躺在屋里的是他的父亲。
栎木板又干又硬，不过，这些工具依然银好，还能够对付着用来加工。他又饴、又刨、又锤，四处尽是木屑味。牲口棚既暖和又安静，草堆上厚厚的干草挡住了棚外狂风的呼啸声。
他做好了棺材。不过，这棺材比他想像的要重的多。于是他找到了那辆旧的小推车，它靠在原先用来养马的那间牲口栏的墙壁上。他把棺材装上了小推车，十分费劲地将小车推向苹果里的那块狭小的墓地。途中，他经常停下来歇一会儿。
到了墓地，他在他父亲坟墓的边上又挖了一个墓穴。他来时带了一把铁锹和一把铁镐。
他并没有把坟墓挖得像自己所希望的那样深，没有挖到通常的六英尺深，因为他知道，假如挖到那样深的话，他永远也无法把棺材放进去。所以，他挖了四英尺不到一点。他凭借着提灯的亮光，筑起了一个坟墩。一丝微弱的光线照在坟上。从树林中飞来了一只猫头鹰，栖息在苹果园的某个地方，并没有被他察觉。在它的叫声间不时伴有嘟嘟与咯咯声。月亮渐渐西下，天上的残云也已散尽，明亮的星光穿透了层层云雾。
事情缍结束了，坟墓已经挖好，棺材也已放进了墓中。那盏提灯正在闪烁不定，煤油已经差不多点光了，灯罩倾斜的那个角上已经出现了黑色的痕迹。
回到站内，伊诺克找了一块布用来裹尸体。他把一本《圣经》放进了口袋，搬起那个用布裹着的外星人，迎着曙光来到了苹果园。他把尸体放进了棺材，用钉子将棺盖钉牢，然后爬出了墓穴。
伊诺克站在墓边，从口袋里掏出《圣经》，翻到了他想读的那一页。他大声朗读起来，在微弱的光线下，几乎不需要参照原文，因为这段内容选自他早已背得滚瓜烂熟的那一章：“在我圣父的殿堂里，有无数的房间；假如不是那样，我会事先告诉你的……”
他边读边想，《圣经》中讲得多么正确。为银河中所有的灵魂提供依据，那需要有很多的房间。或许还有其他星系呢，它们漫无止境地遍及整个太空。不过，倘若有了共同的理想，也许一个星系就足够了。
念完《圣经》之后，他尽可能性根据自己的记忆背诵起葬礼的仪式。他不能完全肯定所有的词是否都用得正确。不过，他认为他可以肯定自己的意思已经充分地得到了表达。
然后，他把泥土铲进了墓穴。
星星和月亮都消失了，风也停止了。在寂静的早晨，东方的天空中呈现出一片近乎珍珠颜色的粉红色彩。
伊诺克站在墓边，手中握着铁锹。
“再见，我的朋友。”他说。
然后，他转过身子，迎着黎明的曙光，返回了中继站。
第五章 违反协议
１５
伊诺克从他的书桌前站起来，拿着日记本走到书架前，将它放回了原处。
他转过身子，依然犹豫不决地站在那里。
还有不少事情他应该去做。他应该阅读报纸，写些日记。在最近出版的《地球物理学研究》杂志上有两篇文章他也应该读一下。
然而，他没有心思去做这些事情，因为他有太多的事情要思考，有太多的事情要担心。
此外，还有很多事情使他感到伤心。
那些监视者还在外面。他失去了他的幽灵朋友。世界正面临着战争。
然而，他也许不该为世上发生的事感到担心。他可以放弃这个世界，只要他愿意，他随时都可以脱离人类。假如他永不外出，闭门自守，那么，无论世界上将发生什么事情，对他都无关紧要了。因为他也有一个世界，他的世界比中继站外的任何人所想像的更大。他可以放弃地球。
可是，尽管他心里这样想，但他知道自己无法坚持这种想法，因为他依然需要地球，这非常奇怪，也十分有趣。
他走到门前，口中念了一个秘诀，门自动打开了。他走进了窝棚，门又关上了。
伊诺克沿着房子的一角走去，然后在通向门廊的台阶上坐了下来。
他记得，所有一切都是在这里开始的。在很久以前的一个夏天，他就坐在这里。当时，漫无边际的太空中星罗棋布，它们在向他召唤。
此刻，夕阳西下，暮色苍茫。白天的炎热已经消散，从通向山下河谷的凹地里吹来了一阵凉风。在下面的田野上，靠近小树林，有一群乌鸦在空中盘旋，发出呱呱的叫声。
他明白，门永远关闭是很困难的。那样，他永远不会感受到太阳和风的存在。当地球上的季节发生变化时，他永远不能再闻到不同季节的气息，这褥是太困难了。他明白自己对此还未作好充分的准备。他还没有完全成为他自己环境中的一个生物，所以他还不能完全摆脱地球的那些物理特性，若要继续成为一个人，他就需要太阳、土壤和风。
他应该更加经常出动坐坐。他认为自己应该经常来到这里坐坐，什么也不干，只是瞧瞧布局。他要看看那些树，那条向西奔腾的激流，还有位于密西西比河对面衣阿华丘陵上的蓝天。他还要看看在空中盘旋的乌鸦和那些神气活现地走在牲口棚栋梁上的鸽子。
每天这样做对他来说是完全值得的，衰老一小时算得了什么？他不需要节省自己的时间。现在他并不需要节省自己的时间。也许将来他会注意节约时间的。将来有一天，他也许会非常吝啬地看守几小时、几分钟甚至几秒钟并尽可能将它们保存起来。他听到从房子的另一角传来了一阵疲惫不堪、跌跌撞撞的脚步声，仿佛那人已经跑了很远的路了。
他立即站起来，快步走进院子，想看看究竟是谁。那人张开手臂，正跌跌撞撞地朝他跑来。当她跑近时，伊诺克伸出一只手去扶她，让她紧紧靠在他的身上，不让她摔倒。
“露西！”他叫道。“露西，我的孩子，发生了什么事？”
他放在她背后的那双手感到很热，而且粘糊糊的。他将一只收回，只见上面沾满了鲜血。他看到她的衣裙背后已被血渗透了，连衣服也变深了。
他抓住露西的肩膀，然后将她朝前推了一把，以便看清她的面孔……她脸上布满了泪水，显得非常恐惧，她非常害怕地恳求伊诺克的帮助。
露西从他的手中掐脱出来，然后转过身去。她抬起双手，将连衣裙从户上解开，让它滑到背中间。她肩上的皮肉被鞭子抽成了一道道伤痕，还在流血。
露西拉起了连衣裙，然后转过身去望着他。她做了一个表示恳求的动作，并用手指向他的后面，指向通往山下树林的那片田野。
下面有了动静，有人跑出了树林，几乎已经到了荒芜已久的田野边了。
想必露西也已看到了，因为她把身体靠向了伊诺克，浑身上下都在发抖，她想寻求他的保护。
伊诺克俯身将她抱在手中，立刻朝窝棚跑去。他口中念了一个秘诀，门自动打开了。他�