按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
空想当然没有实现的希望，再看天色，也就愈觉得阴沉。想要做点正经的工
作，心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有，只好随便写一两行，
并无别的意思，聊以对付这雨天的气闷光阴罢了。
冬雨是不常有的，日后不晴也将变成雪霰了。但是在晴雪明朗的时候，
人们的心里也会有雨天，而且阴沉的期间或者更长久些，因此我这雨天的随
笔也就常有续写的机会了。
一九二三年十一月五日，在北京。
□1923 年11 月10 日刊《晨报副镌》，署名槐寿
□收入《雨天的书》
雨天的书自序二
前年冬天《自己的园地》出板以后，起手写《雨天的书》，在半年里只
写了六篇，随即中止了。但这个题目我很欢喜，现在仍旧拿了来作这本小书
的名字。
这集子里共有五十篇小文，十分之八是近两年来的文字，《初恋》等五
篇则是从《自己的园地》中选出来的。这些大都是杂感随笔之类，不是什么
批评或论文。据说天下之人近来已看厌这种小品文了，但我不会写长篇大文，
这也是无法。我的意思本来只想说我自己要说的话，这些话没有趣味，说又
说得不好，不长，原是我自己的缺点，虽然缺点也就是一种特色。这种东西
发表出去，厌看的人自然不看，没有什么别的麻烦，不过出板的书店要略受
点损失罢了，或者，我希望，这也不至于很大吧。
我编校这本小书毕，仔细思量一回，不禁有点惊诧，因为意外地发见了
两件事。一，我原来乃是道德家，虽然我竭力想摆脱一切的家数，如什么文
学家批评家，更不必说道学家。我平素最讨厌的是道学家，（或照新式称为
法利赛人，）岂知这正因为自己是一个道德家的缘故；我想破坏他们的伪道
德不道德的道德，其实却同时非意识地想建设起自己所信的新的道德来。我
看自己一篇篇的文章，里边都含着道德的色彩与光芒，虽然外面是说着流氓
似的土匪似的话。我很反对为道德的文学，但自己总做不出一篇为文章的文
章，结果只编集了几卷说教集，这是何等滑稽的矛盾。也罢，我反正不想进
文苑传，（自然也不想进儒林传，）这些可以不必管他，还是“从吾所好”，
一径这样走下去吧。
二，我的浙东人的气质终于没有脱去。我们一族住在绍兴只有十四世，
其先不知是那里人，虽然普通称是湖南道州，再上去自然是鲁国了。这四百
年间越中风土的影响大约很深，成就了我的不可拔除的浙东性，这就是世人
所通称的“师爷气”。本来师爷与钱店官同是绍兴出产的坏东西，民国以来
已逐渐减少，但是他那法家的苛刻的态度，并不限于职业，却弥漫及于乡间，
仿佛成为一种潮流，清朝的章实斋、李越缦即是这派的代表，他们都有一种
喜骂人的脾气。我从小知道“病从口入祸从口出”的古训，后来又想溷迹于
绅士淑女之林，更努力学为周慎，无如旧性难移，燕尾之服终不能掩羊脚，
检阅旧作，满口柴胡，殊少敦厚温和之气；呜呼，我其终为“师爷派”矣乎？
虽然，此亦属没有法子，我不必因自以为是越人而故意如此，亦不必因
其为学士大夫所不喜而故意不如此；我有志为京兆人，而自然乃不容我不为
浙人，则我亦随便而已耳。
我近来作文极慕平淡自然的境地，但是看古代或外国文学才有此种作
品，自己还梦想不到有能做的一天，因为这有气质境地与年龄的关系，不可
勉强。像我这样褊急的脾气的人，生在中国这个时代，实在难望能够从容镇
静地做出平和冲淡的文章来。我只希望，祈祷，我的心境不要再粗糙下去，
荒芜下去，这就是我的大愿望。我查看最近三四个月的文章，多是照例骂那
些道学家的，但是事既无聊，人亦无聊，文章也就无聊了，便是这样的一本
集子里也不值得收入。我的心真是已经太荒芜了。田园诗的境界是我以前偶
然的避难所，但这个我近来也有点疏远了。以后要怎样才好，还须得思索过，
——只可惜现在中国连思索的馀暇都还没有。
十四年十一月十三日，病中倚枕书。
英国十八世纪有约翰妥玛斯密（JohnThomasSmith）著有一本书，也可以
译作《雨天的书》（BookforaRainyDay），但他是说雨天看的书，与我的意
思不同。这本书我没有见过，只有讲诗人勃莱克（WilliamBlake）的书里看
到一节引用的话，因为他是勃莱克的一个好朋友。
（十五日又记）
□1925 年11 月刊《语丝》55 期，署名周作人
□收入《雨天的书》
艺术与生活自序
这一本书是我近十年来的论文集，自一九一七至一九二六年间所作，共
二十篇，文章比较地长，态度也比较地正经，我对于文艺与人生的意见大抵
在这里边了，所以就题名曰《艺术与生活》。
这里边的文章与思想都是没有成熟的，似乎没有重印出来给人家看的价
值，但是我看这也不妨。因为我们印书的目的并不在宣传，去教训说服人，
只是想把自己的意思说给人听，无论偏激也好浅薄也好，人家看了知道这大
略是怎么一个人，那就够了。至于成熟那自然是好事，不过不可强求，也似
乎不是很可羡慕的东西，——成熟就是止境，至少也离止境不远。我如有一
点对于人生之爱好，那即是她的永远的流转；到得一个人官能迟钝，希望“打
住”的时候，大悲的“死”就来救他脱离此苦，这又是我所有对于死的一点
好感。
这集里所表示的，可以说是我今日之前的对于艺术与生活的意见之一部
分，至于后来怎样，我可不能知道。但是，总该有点不同罢。其实这在过去
也已经可以看出一点来了，如集中一九二四年以后所写的三篇，与以前的论
文便略有不同，照我自己想起来，即梦想家与传道者的气味渐渐地有点淡薄
下去了。
一个人在某一时期大抵要成为理想派，对于文艺与人生抱着一种什么主
义。我以前是梦想过乌托邦的，对于新村有极大的憧憬，在文学上也就有些
相当的主张。我至今还是尊敬日本新村的朋友，但觉得这种生活在满足自己
的趣味之外恐怕没有多大的觉世的效力，人道主义的文学也正是如此，虽然
满足自己的趣味，这便已尽有意思，足为经营这些生活或艺术的理由。以前
我所爱好的艺术与生活之某种相，现在我大抵仍是爱好，不过目的稍有转移，
以前我似乎多喜欢那边所隐现的主义，现在所爱的乃是在那艺术与生活自身
罢了。
此外我也还写些小文章，内容也多是关系这些事情的，只是都是小篇，
可以算是别一部类，——在现今这种心情之下，长篇大约是不想写了，所以
说这本书是我唯一的长篇的论文集亦未始不可。我以后想只作随笔了。集中
有三篇是翻译，但我相信翻译是半创作，也能表示译者的个性，因为真的翻
译之制作动机应当完全由于译者与作者之共鸣，所以我就把译文也收入集
中，不别列为附录了。
一九二六年八月十日，于北京城西北隅，听着城外的炮声记。
□1926 年8 月刊《语丝》93 期，署名岂明
□收入《艺术与生活》
泽泻集序
近几年来我才学写文章，但是成绩不很佳。因为出身贫贱，幼时没有好
好地读过书，后来所学的本业又与文学完全无缘，想来写什么批评文字，非
但是身分不相应，也实在是徒劳的事。这个自觉却是不久就得到，近来所写
只是感想小篇，但使能够表得出我自己的一部分，便已满足，绝无载道或传
法的意思。有友人问及，在这一类随便写的文章里有那几篇是最好的，我惭
愧无以应。但是转侧一想，虽然够不上说好，自己觉得比较地中意，能够表
出一点当时的情思与趣昧的，也还有三五篇，现在便把他搜集起来，作为“苦
雨斋小书”之一。
戈尔特堡（IsaacGoldberg）批评蔼理斯（HavelockEllis）说，在他里
面有一个叛徒与一个隐士，这句话说得最妙。并不是我想援蔼理斯以自重，
我希望在我的趣味之文里也还有叛徒活着。我毫不踌躇地将这册小集同样地
荐于中国现代的叛徒与隐士们之前。
至于书名泽泻，那也别无深意，——并不一定用《楚辞》的“筐泽泻以
豹鞹兮”的意思，不过因为喜欢这种小草，所以用作书名罢了。在日本的“纹
章”里也有泽泻，现在就�