按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的商标一样；一针见血地说明工人的伟大。事实上；在我做工人的那个年代里；工人与其说伟大；还不如说幸运；这种幸运是和下乡的知青相比；和农村的农民相比。
不能不承认工人的生活；其实是最单调的。在机器轰鸣的八个小时里；我不得不将自己成为这部牛头刨床的附加部分。如果是加工那种小零件；每道工序很快就结束；我不得不站在刨床旁边；不停地换上换下。如果是大的加工部件；则意味着一旦加工开始；我可以有很长的等待时间。有一点是不容怀疑的；刨床一旦开动；我便被机器拴死了；我的神经必须高度紧张。越是那种看上去技术不很强的操作；越容易疏忽出事；我的师傅就是因为干活时偷偷地打毛线；导致了刨床的牛头和加工部件相撞；结果她那部刨床不得不提前大修。
活永远干不完；想偷懒也不行。每人都有一部机器；谁的机器停下来；都会引人注意。车间里；人和人之间交往；也就是吃饭那短暂的一会；要不就得等到交接班的时候。在工厂的四年；我几乎没有交过一个朋友。我的性格本来就有些内向；四年的工人生活；使得我的脾气变得更加古怪。我继续保持着在中学时的传统；坚决不和同年龄的女孩子交谈。我读中学的那个年代里；男孩子和女孩子是天敌；从来不进行对话。那个时代的男孩子都是清教徒；所有和女孩子搭讪的小伙子；都将受到蔑视和嘲笑；而女孩子如果主动和男孩说话；那必是轻薄和不自重。
我不得不承认自己总是情不自禁地注视一位操作磨床的青年女工。我承认自己对她有着非同寻常的好感。这是一个比我早两年进厂的女孩子；在我的印象中；她永远都是戴着大口罩；因此始终带有一种神秘感。磨床和刨床一样；操作起来都是非常简单；唯一不同的是磨床所产生的金属灰尘；要比刨床大得多。我们的机床紧紧挨着；在轰隆隆的机器声中；我们时不时地眉来眼去。我一直在偷眼看她；注视着她的一举一动；同时觉得自己的举动；也都在她的监视之下。为了引起她的注意；我十分多余地做出一连串莫名其妙的举动。她显然已意识到我的不同寻常的目光。在中学时；我曾用同样的目光；留意过一个梳着小辫子的姑娘。和我同年龄的小伙子；在青少年时期；一定有许多像我一样；根本没有什么了不得的恋爱经历可以回忆。我们的青春期；和文化大革命紧密地联系在一起；在那个特定的时代里；爱情问题是一个很可笑的话题。爱这个字眼；在我们这一代人眼里；意味着不学好；意味着下流的色情。所有的爱情歌曲；在当时都是黄色歌曲。我们早年的爱情生活；说白了；也就是默默含情地看看女孩子。
然而在车间里；老工人却可以肆无忌惮地说荤笑话；甚至在大庭广众之下动手动脚。不同年龄层次的男人；都愿意和我师傅调笑；而她似乎也很乐意从中得到一种乐趣。有传闻说师傅的丈夫是阳萎；男人们在背后窃窃私语；得出了一致结论；三十如狼；四十如虎；师傅既然从丈夫那里得不到正当的性爱；很自然地便会寻找另一种途径发泄。我刚做学徒的时候；师傅还有所忌惮。她总是假装生气地将男人不怀好意的手打开；把那些围着她转的男人轰走。但是；她很快地便忘却了我的存在；口无遮拦地说起粗话；张口男人的家伙；闭口女人的玩意。她真心地喜欢开那种粗俗的玩笑；喜欢别人和她动手动脚；喜欢被人吃豆腐。她喜欢那种被男人围绕的感觉；这是一种近乎于车间女王的待遇；在短暂的交接班期间；在吃饭期间；在偶尔的停电休息的时候；她成了男人们注意的中心。一阵阵插科打诨；一阵阵欢声笑语；所有的名词和动词都有了新的意义。
渐渐地；这种玩笑甚至扯到了我的头上。那些人根本不管我是否脸红；十分露骨地和师傅调笑；说她想吃童子鸡。师傅越是想保护我；他们就越起劲；叫喊得越凶。师傅很愤怒；说：“你们他妈的真不要脸；再不像话；别怪我说出不好听的话来。”他们就说：“你什么不好听的话；我们没听过？”师傅说：“我徒弟就跟我儿子一样。”他们便话里有话地说：“像儿子和是儿子；究竟不一样！”类似的玩笑永远没个够。一旦从机器的桎梏中逃离出来；大家没别的乐趣可找；于是就靠打情骂俏调节情绪。说荤话和荤段子；是车间里调剂身心健康的工间操；是大家相互交流感情的润滑剂；有伤风雅无伤风化。师傅最看不惯那些假装正经的女人；她的脾气是有什么话；立刻直截了当地说出来。“我告诉你；越是不声不响的女人；骨子里越骚；”师傅显然注意到我对离我们不远处那位磨工的目光；她十分善意地提醒我；“我是过来人；女人不吭声；这是砂锅里煨肉；闷骚；你要是谈对象；可千万不要找这样的货色。”
事实似乎也证明了师傅的英明判断。十年以后；我已经离开工厂；正读着研究生；有一次；遇见当年车间里的同事；听他谈起这位一度让我丢魂失魄的青年女磨工；这位已经当了车间主任的同事；十分惊讶我对她的风流韵事；竟然一无所知。他一口气报了一大串名单；其中有好几个男人我都熟悉。他告诉我当年那位神秘的；常常一声不响地女磨工；对于婚外的爱情；有一种病态的嗜好。他不无感叹地说：“她可是来者不拒；真枪真刀；不像我们厂的那些老女人；光是在嘴上耍流氓。”
3
出来开门的是苏教授的夫人李老太太。从隙开的门缝里；我首先看到了一张布满皱纹；满脸不耐烦的老太太的面孔。音乐门铃在我松手之后好半天；还在叮叮咚咚地响着；由于电池不足；那拖长的声音非常古怪。最初的见面；显而易见地让人感到不愉快。李老太太紧绷着脸；不友好地冷眼看着我；我的解释和说明；对她似乎没有任何作用。要是我能知道苏教授老夫妇正在赌气；我身上所有的局促不安也许会荡然无存。经过后来连续十年的弟子生涯；习惯成自然；我已经完全熟悉了李老太太的坏脾气；但是第一次会面；我的确让她弄得非常狼狈。她的神情是根本就不想理睬；当我问起苏教授是不是住在这时；她的脸上没有任何反应。
我几乎是从李老太太肥胖的身躯旁边硬挤进去的。我不明白她为什么会对我这么反感。明摆着我的手肘碰到了她的什么地方；只是轻轻地碰了一下；我听见她充满怨气地哼了一声。我回过头；想说声对不起；然而她虎着的脸却让我又把话赶快咽了回去。苏教授的小书房正对着大门；里面灰色而且黯淡。事实上；在一开始；我就从隙开的门缝里；看见苏教授端坐在书房里。听见我的声音；苏教授随手拧开了台灯；嘴里大声招呼着；站了起来。台灯将苏教授细细长长的身影；像打幻灯似的投在迎面的墙壁上。墙壁上的教授像一头巨熊；摇摇晃晃地走出书房。
苏教授留给我的第一印象；就是高；一种很瘦的高。在我的记忆中；上了年纪又有学问的老人；十有八九都是矮个子。我的祖父就很矮；他的很多充满智慧的老朋友也很矮。我不由地想起南京一家十分有名的中医院；那里面的权威老中医；都是矮得像口本人。苏教授已经七十多岁了；但是看上去并没有怎么老态龙钟。他的打扮很有些滑稽；穿着一件睡衣似的宽大绒线衫；上面绣着虎皮一样的紫色花纹。天气并不太冷；他已经披上了一条长得有些过分的大围巾；脚上是白的棉袜；搭配了一双红颜色的塑料拖鞋。一切都是显得那样的不协调；我发现自己好像正面对着一位电影或话剧舞台上的人物。我向苏教授说明了自己的来意；硬着头皮自我介绍；然后将祖父的书递给了苏教授。苏教授接过书；带着我往书房里走。在我们走进书房时；三只猫从里面轰的一下窜了出来；着实吓了我一大跳。养猫没什么奇怪的；我只是不明白为什么要养三只；而且那三只猫都是成年猫；一只比一只巨大；两只偏黑；一只发黄；肉乎乎的；在房间里匆匆跑过；像出了什么大事一佯。苏教授若无其事地拿起老花眼镜戴上；伏在台灯下；匆匆地翻了翻我祖父的那本书；抬起头来；很平静地说：“噢；这书当年我曾看过。”接下来；是令人尴尬的沉默。苏教授对我并没有表现出多大的热情；而我又不知道应该找些什么话出来敷衍。也许是我扛着招牌的自我介绍；让苏教授感到有些不快；他的脸上阴沉沉的；让你明显地觉得他有什么不高兴。多少年来；不管我自己是否乐意；别人介绍我时；总喜欢添上注解；说明我是谁谁谁的孙子；谁谁谁的儿子。这种介绍不仅容易引起别人的反感；而且也让我感到别扭；感到不自在。我变得十分敏感；总觉得这种介绍