按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们坐在一架小飞机里，飞机现在正陷入强有力的侧风之中，每阵风吹来，
这种现代化的金属构造都会颠簸摇晃。很显然，在这种情况下不可能做到穆斯林
的以头叩地，所以汤姆身边的那个男子只能将头轻轻叩击握紧的拳头，而他的左
手则沿着膝盖上那本祈祷书上的字句移动着。
飞机又摇晃了一下，并处于让人心都悬空的失重状态。
汤姆斜过身看着窗外。他看见德黑兰这座古城里的那些扁平的抹泥房顶。他
看见远处的沙漠。他看见一些花园，虽然周围满是尘土，它们却异样的葱翠碧绿。
他看见一条铁路，没有完工，也没人动工，直直地通往虚无。丽贝卡要他面对过
去，是吗？好，现在他正这么做，虽然是以她所不知道的方式——或者说，如果
知道，她也不会同意的方式。
飞机又颠了一下。
汤姆身边的那人一下子找不到自己念到哪儿了，于是又坐着开始，“以阿拉
真主的名义……”
天啊，汤姆想，有这么糟糕吗？飞机后座肯定有人掉了一筐酸橙，因为有二
十多个绿色的小酸橙弹到了中间过道，撞击着乘客们的腿，有两个甚至穿过开着
的门猛地冲进驾驶舱。
天啊！汤姆一点都不信教。他在这方面的任何倾向都被战争经历尽数摧毁，
但这趟飞机旅程将会给他带来一些改变。窗外，一条暴露于狂风之中的跑道正以
惊人的速度向他们迎来。窗边闪过抹泥的房屋、几个穿着长袍的身形、一辆牛车、
突然瞥见的在寒风中哀号的电报线——然后飞机着陆了，虽然速度过快、颠簸不
已，但终究是着陆了，仍然是成功的着陆。
汤姆呼出他一直屏住的那口气。有生以来第一次，他来到了波斯，他童年梦
想中的国家。
包裹以快递的形式从纽约寄到。
艾伦知道里面是什么，他把包裹撕开。里面是三十张粘在一起的廉价信纸，
每一张上面都歪歪斜斜地写满高尔斯顿神经紧张的笔迹。姓名。目录和姓名：每
页二十五条，乘以三十页，总共七八百个姓名。每个姓名：英国男性，入境地点
埃利斯岛，入境时间1919年或是1920年。
阿博特，阿布拉姆斯，阿克雷，阿当斯，阿德金斯，阿谢德……一直到亚顿，
亚克斯雷，耶茨，扬，齐墨。
每个名字旁边，都有潦草的注释。比如说第一个名字旁边，“阿博特——詹
姆斯——88——1。6。19——堪萨斯州堪萨斯市—宏伟号。”
头一个数字代表高尔斯顿所说的出生日期，虽然让人恼火的是只有年份。因
为大多数移民当时都是二十多岁，所以有很多名字后面的出生日期都是1893年。
接下来的3 栏分别代表入境日期、美国境内的目的地以及登岸船只的船名。
艾伦试着想出一个利用这些资料的办法，但没能成功。在艾伦看来，汤姆可能会
在1919年的任何一个时间抵达埃利斯岛；他可能会去往美国的任何一个地方；而
且他也可能乘坐任何一艘船抵达。虽然高尔斯顿做了大量工作，但艾伦猜测这些
信息毫无用处。
那就只剩下姓名了。七八百个姓名，推测一下的话，其中大概有五十人或者
更多人的出生日期是1893年。如果汤姆把自己的出生日期改动了一两年的话，那
人名还会更多。但艾伦还有更好的线索。
自尊。
从1916年8 月到1919年汤姆踏上美国，不管在这期间发生过什么事，艾伦都
不相信他会失去自尊。如果汤姆还活着，艾伦可以肯定他的教名仍然还是汤姆。
可能会换成蒂莫西或是特雷弗或是特伦斯，但最有可能的还是以前的汤姆。他的
姓也是这样。克瑞里是汤姆的姓。这是他父亲的姓。艾伦无法想像汤姆变成了一
个琼斯或是史密斯或是罗宾逊：那就太像是潜逃了。
所以艾伦翻到了C 这一栏。卡伯特，卡芬，卡比尔，凯恩斯，卡洛威，坎贝
尔……其中有个名字引起他的注意：“卡洛威——托马斯——93——6。12。19 —
—康涅狄格州纽黑文市——卡洛威号。”
艾伦盯着纸。接近那一栏的顶头，有一个人，1893年出生，教名是托马斯，
而且姓是以C 开头的。
在怔怔地顿了好长时间之后，艾伦查看了剩下的名单。有十二个名字的开头
都是T 和C。在这些人中，有五个人的教名是托马斯。在这五个人中，只有汤姆。
卡洛威的出生日期是1893年。
希望开始变得热切而强烈。他翻回到高尔斯顿对卡洛威所做的潦草注释——
然后注意到高尔斯顿无意中将他的姓抄了两遍，一次是作为姓，一次是作为登岸
船只的船名。艾伦的第一反应是失望。如果高尔斯顿把这个写错的话，他可能把
姓也写错了，也可能把出生日期写错了。也许艾伦应该再检查一下所有的T 和C ，
确保万无一失。
然后他脑中灵光一闪。
那条船！高尔斯顿没有写错。不管托马斯。卡洛威是谁，那都是个假名，是
从他的登岸船只那儿借来的名字。这个巧合太大了。艾伦找到了一个托马斯，生
于1893年，并换了一个以C 开头的姓。艾伦盯着纸，一直盯着。
在失去他的双胞胎16年之后，艾伦终于找到了他。
汤姆入境美国已经13年了，而他成为美国公民也已经8 年了。他尊重星条旗
（非常乐意地）。他缴纳税款（非常不情愿地）。除了第十八条修正案外（就是
宣告进口、生产和出售酒类产品为非法行为的那条），他一直都很遵守宪法。从
各种意义上来说他都是一名忠诚的美国公民。一名美国公民以及一名共和党人。
国王和君主让他感到厌恶。英国国王曾经派他去送死。德国皇帝曾经想把他
饿死。如果世界上所有的君王都在一夕之间变成普通人：擦鞋匠，石油钻井工人，
旅行推销员，乞丐，那汤姆会非常开心的。
然而。
一位国王身上总有一些东西会不由自主地威慑到他人。一位国王会让他头晕
目眩，让他的心跳稍微加快，让他浑身局促不安。
汤姆也有这样的感觉。他现在就有这样的感觉。因为他正站在一位国王面前。
让平克顿侦探社去搜寻汤姆。卡洛威将是世界上最简单的事情。搜寻并找到。
只是艾伦还没有这么做。正如他还没有把自己的发现告诉洛蒂一样。还没有。
他要先做另外一些事。
＊＊
车站里充斥着尖锐的汽笛声。白色蒸汽和黑色烟雾徘徊在房顶周围。鸽子尖
叫着飞扑而下。
艾伦走上站台，走向一名铁路搬运工。那是个饱经风霜的矮壮男子，身上散
发出烟草和煤炭的气息，但这给他带来一种说不上来的亲切感。艾伦立刻认出那
是个曾经加入英国军队并在法国苦战过的人。
“乔治。亨普利斯维特？”艾伦说，“我想找一位——”
“就是我，亨普利斯维特。”
搬运工有所保留地说出答案，就好像人们一般应该掏钱才能拥有知道的特权。
艾伦突然感到一阵紧张。他带着盖伊给他的那些名字去过陆军部。陆军部确认了
盖伊所给出的团队和连队编制。很不幸，卡拉赫已经在1918年的德军大进攻中牺
牲，但亨普利斯维特和琼斯还活得好好的，而且艾伦不费什么劲就查出了他们的
下落。今天他来找亨普利斯维特，第二天他会去找琼斯。
“嗯，先生？”
“早上好，亨普利斯维特，我的名字叫艾伦。蒙塔古，我来是想问你一个问
题，这个问题牵扯到1916年发生在战壕里的一起事件。你可以毫无保留地告诉我
一切。这件事不牵扯到任何官方调查或质询。这纯粹是个私人问题，我所希望的
就是你能够诚实地回答我的问题。”
“好的，先生。”亨普利斯维特的声音立刻变得泰然自若、绝不提供任何情
况——这是任何一个二等兵在被任何一名军官问及敏感问题时的说话方式。艾伦
立刻认出这种熟悉的步兵抵制态度，但仍继续说了下去。
“这起事件是在1916年8 月发生的。它牵扯到两个人。蒙塔古少校和克瑞里
先生。你知道我指的是谁吗？”
亨普利斯维特掉头看着地面，扯了一下嘴角。
“我再一次向你保证你所说的话不会用于任何官方目的。我说过，这是私人
事件，没别的。”
亨普利斯维特暗自掂量着风险，但眼里没