按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
什么不回答我？”我在深黑色的瞳孔里看到自己惊吓的脸。
“你在胡说什么啊？”我从心里抽起最后一点力气支撑着自己的倔强，看着他，毫不回避。
“胡说？可我看得出来！”他松开沉重的双手，退到窗口处，我感到肩膀上一阵燥痛。“眉。”他轻轻地叫了一声，然后又不再说话。我也不搭理他，愣了一会儿便继续蹲回到角落里擦洗灰尘。半晌，他给自己再点了根烟，径直地走下楼去。
站在院子里，周乾抬头看了我一眼，最后漠然地离开。他将铁皮门摔得很响，我看见他在安福路上越走越快越走越快，然后小跑，大步跑，最后消失在路的尽头。
那一晚，周乾出门口后就再也没有回来。
三年后，在海岛的“隆家”超市，他像是乘坐了一艘穿越时空的飞船，在空间与空间之间来回，然后又一次停留在我的世界里，像未曾抽离过那样。
我坐在郁的写字台前，看他留在这儿的书，一本一本，还有小时候我们一起的照片，按照顺序排列，我和郁在相片里一天天地长大。周乾离开后，我便不再将郁的房间锁上，相反地，我喜欢成天地窝在他的屋子里，仿佛四处都有他的气味。我没有去找过周乾，他也再没有回来过。我每天依旧按照自己的节奏生活，仿佛生命里从来未曾出现过一个满身伤疤，眼神闪烁的男人。或者，他不过是一个过客，根本无须停留。
有的时候，安福路上空大房子里会出现一些不同的男人，他们往往像周乾一般，只停留一小会儿就转身离开，偶尔只是一夜。渐渐地，我也会去Golden Rod喝酒，和许或坐在酒吧台上一边抽烟一边说话，我们就这么看着对方，看着彼此的眼睛，在烟雾里。突然有一天，许或说：“眉，我发现你变了。”
我停下嘴上的烟，半悬在空中，看着她，严肃地回答：“许或，我发现你也变了。”几乎是同时，我们两个人哈哈大笑，俯身相互碰撞，拼命喝酒。这个时候，郁就在酒吧台的另一边，坐着抽烟看我们。我们将酒杯碰得乒乓乱响，像两个发了疯的女人，笑话对方。我和许或的心里都明白，我们的确都变了。可只要是人都会改变，无论是否去用“成长”来粉饰这种嬗变，结果都是令人心寒的。那个扎马尾辫的许或，那个盘腿坐在椅子上说话的眉，已经死在一年一年的岁月里，尸骨无存。
许或告诉我，在周乾离开的前一晚曾来Golden Rod找过郁，之后他带着一脸的木讷和无谓慢慢地离开。我没有去问郁，那夜可能会有的谈话内容，甚至连提都没有提起，我只是将郁给我的手机装在口袋里，日日夜夜。
在许或二十五岁的那年秋天，我终于收到了等待却又惧怕了五年之久的喜帖。他们将结婚的日子定在我生日的那天，九月九日，象征天长地久。
婚礼简单地就在Golden Rod里举行，所有当晚的客人都是嘉宾。
Golden Rod的四面墙壁上贴满了许或和郁五年来的合影，相片里的郁笑得很幸福，他搂着许或站在阳光里、大雨天、雪中、海滨。他们是那么相得益彰，随便走到哪里都会引来嫉羡的侧目。酒吧里，挂在最显眼地方的，是许或回母校借来的《告别》，它虽然经过了一些年数，却依旧能深深地打动每一个看画人。郁摸着自己的画，恍如隔世。
郁的手指开始僵硬，如何握画笔也早已生疏，脸上忽然显现出当年许或有过的不自信。我看得出，他在心里问自己：这真是我画的么？
司仪为了制造气氛，卖着官子说，画中的女孩就是今天的新娘，那么新郎当时在哪儿呢？底下的嘉宾答案纷纭，有的说在窗外，有的说在门外，更有的说在新娘的心里，引来一片哄笑声。最后司仪让郁自己说当年的自己在哪儿，他愣了愣，看许或一眼，搂住她：“我在深情地望着她！”
底下一片嘘声。这就是婚礼，略显嘈杂却四处洋溢着甜蜜的幸福。
郁选穿了一套浅咖啡色的礼服，戴着深灰色的领结站在许或的身边，那是许或第一次见到郁时，他的装扮。我知道，那是属于他们的记忆。许或穿着洋红色的小旗袍包裹出曼妙的曲线，她将头发挽在脑后用一枚簪子固定，耳朵上戴着的是我送给他们的结婚礼物——两朵纯金的小花耳钉。许或戴着它们在聚光灯下穿梭，郁愣愣地看着这两朵小花，视线没有离开过。
我知道自己又在暗地里卑鄙了一次，其实我大可以选择其他的一切送给许或的——除了金黄色的小花。可我却偏偏在金店里鬼使神差地买下了它们，我是妄图在暗示什么吗？或者想要勾起谁的回忆？许或不明就里地在婚礼当天选择戴这付耳钉，可她不知道，这是丈夫曾和别人约定相爱的秋麒麟草，它还有一个名字，就叫做Golden rod。金色的鞭子。
我坐在酒吧的一个小角落里，一点小姑的风范也没有，萎缩着，隔着幸福的人潮看更幸福的人，听着此起彼伏起哄声。它们如同海潮，一浪一浪地将我淹没，我被吞噬在令我心痛的幸福中。
婚礼结束后，我抱着许或，对她说：“祝你幸福。”
幸福，是我要不来奢侈品，但许或可以轻易拥有。
婚后的许或偶尔会和郁争吵，他们的焦点都聚集在是不是要孩子身上。郁常常是任由着许或说的，但他偏偏就是打定了主意不要孩子。有时许或说得心烦了，就将眼睛哭得肿胀，一路小跑来安福路敲我的门：“眉，眉。”
她叫门的声音很轻，像一只受了伤的小猫倚在铁皮门前。一开门，却又什么都不再说，只一头倒在我的肩膀上哭，将脸上的妆哭得面目全非。我们坐在楼下的沙发上，相互靠着。这时候，楼上也许会走下来一个男人，不解地看我一眼，看许或一眼，然后自己取一杯水，上楼。
有时我会陪许或一整晚。后半夜的时候她开始不哭，光笑，和我说着过去念书时的种种。我想起我们曾经假借着补课的名义，关在房间里说悄悄话的日子，那似乎过去了很久，很久。许或并不去责备郁，她只是心疼着想要个孩子。她也从不向我多说她和郁的事情，我们在一起时，往往不过是一个看另一个抽泣，尔后互相给一些安慰，这常常不需要言语，是这些年来，两个女子之间的契合。
我想起五年前我和郁的那个孩子，它蜷缩着支离破碎的身体瘫软在金属器皿上，鲜血淋漓。我问许或：“当年你决心拿掉那个孩子的时候，没有不舍么？”她看着我，一脸疑惑，却又立即摇头，最后沉默。
原本我以为她应该能够明白我，因为我们曾经都躺在冰冷的病床，感觉到冰冷的金属器具伸入我们的身体，它取走了我们体内温热的生命。我们都曾经真切地感到过痛，放弃一个生命的痛。但她却没有回应。
我多想在梦里看一看那个孩子，哪怕只是在意识里虚构出它的模样，是男是女，长得像谁。可我只是毫无休止地梦到电梯，梦到自己在黑暗里挣扎彷徨，随着电梯一直升入云端，黑色的云端，伸去未知的异度空间。我想如果我是许或，当年一定不会放弃那个马朝的孩子，哪怕它不是爱情的结晶，因为甚至倘若现在再有机会让我选择，我和郁的那个孩子，我也绝不放弃。
许或来安福路后的早晨，郁会准时过来接她，像一个无辜的丈夫在寻找自己的妻子，问道：“许或在你家吗？”
我知道，他已经不再把这里当作自己的家，这里只是一幢空洞的大房子，里面什么都没有。我指指客厅，他便走进来，到院子里停一停，看看已经繁殖到几十盆的君子兰，大大小小，绿叶葱茏。
那曾经是个小苗圃的地方，底下埋葬着秋麒麟草的尸体，还有我们的爱情，他别过脸去，不敢看。他径直走进客厅，看到坐在沙发上的许或，像什么事都没发生过那样，过去拉她的手说：“回家吧。”有时此刻楼梯上会走下来一个睡眼惺忪的男人，又一次疑惑地看看我们，再看看郁，然后问：“牙刷在哪儿？”
我不自觉地看向郁，他看看那男人，再望一眼这空大的屋子，并不说话，只是拉着许或的手离开。我倚在门口，望着他们的背影，一直到消失不见。
回到客厅的时候，男人站在老式立钟前看着停止走动的时、分针问我：“眉，这钟怎么不走了？”
我瘫坐在沙发上：“那是因为它忘记了。”
房子里没有其他男人的时候，我会躺在郁的房间里，坐�