按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
渌茄娴妇氐纳罘绞胶臀拿鞴勰睢Ｕ嬲笾谖幕闹髁鳎俜舱嫔泼溃窃鹗樱抢裎鹛袒拿鳎际侵胁准都壑倒鄣姆从场Ｈ澜绲闹斗肿雍托∑ψ佣贾溃酱笾谖幕髁魇侵胁准都壑倒鄣耐宕省＜堑们岸昴曰乖次恼鲁靶φ乓梦涮岢龅摹爸胁准缎醋鳌保衔泄挠惺裁粗胁准叮够姑怀员ツ亍Ｆ涫抵胁准队蟹癫患靡泳檬杖肷匣郑灿谙肿吹模鹬丶扔猩缁岬燃逗偷赖鹿娣兜亩伎稍诠勰钌狭腥胫胁准丁Ｋ裕纬缒欠坝肫渌凳钦驹诠俜搅⒊【⒘⒊《源笾谖幕性闫傻呐校蝗缢凳钦驹谥胁准洞笾谖幕髁鞯牧⒊《砸恢址俏易謇嗟奈幕穹⒆阅谛牡目志搴脱岫瘛Ｈ绻邓纬绲难月劢鼋鍪且恢直灸艿木芫勰辆钠缆墼蚴止妥跃醯卣驹谥胁准洞笾谖幕闹髁髁⒊∷祷啊Ｋ茄芯棵拦缬暗淖遥钤缣岢鲋泄缬耙蚝美澄胙埃吆美澄胫贰：美澄胧鞘裁矗烤褪侵胁准都壑倒奂蟪烧撸彩切饕宓模彩亲鹬丶彝ヂ桌淼赖碌模适陆嵛惨彩谴笸旁驳模逯沼谡绞ば岸瘛Ｋ鞘亲钭鹬毓壑诘模梢运蛋鸭觳橹贫壬柙诠壑谙稀９砰旁谂摹逗焯於臁肥毖牍壑诓斡胗捌薷脑谖颐钦舛蛔魑挛呕蛩掂逋繁┏矗窃诤美澄朐蚴且桓鲋贫取Ｎ以诼迳挤∽∈保酱卧诮稚媳缓美澄氲拿褚獾鞑樵崩棺⊙肭叭ス劭锤张暮玫男缕┮坏囊笫强赐晏钚聪趾蟾械鞑楸恚裣捶⑺谭⒎诺挠没У鞑楸硪谎母袷健Ｒ哉庋牡缬白魑曜迹ψ拥缬霸谏勰辆壑凶匀挥姓庋茄奈侍猓楦岬谆故悄且桓龃剩退住Ｓ幸馑嫉氖巧勰辆⒉痪醯米约合褚桓龅Ｐ暮⒆友Щ档募彝ブ鞲荆硐值孟褚桓鲆帐醯缬暗挠祷ふ摺Ｋ嘎鬯枷胄裕诱飧鼋嵌扰赖退祝馐悄歉鍪焙蚺赖耐ǔ５幕炻宜嘉４蠹叶及铀枷胄哉飧鲋聘叩愠龇⑴卸弦徊孔髌返母呦拢⒉还芘赖亩韵笫粲谀母龇冻氲亩鳎膊还思白约浩涫嫡驹谑裁戳⒊ Ｗ畈灰枷氲木褪谴笾谖幕耍∷侵换岣叱桓銮坏鳎赫嫔泼馈Ｕ獠皇撬枷耄庵皇巧缁岽笾谝恢乱蟮牡赖卤曜肌１鹪侔颜饬街侄骰煳惶噶恕Ｋ枷胧欠⑾郑强咕埽侨枚嗍瞬皇娣亩匀诵员局屎蜕钫媸档慕衣丁Ｓ祷ふ嫔泼赖牟⑷衔馐俏囊兆髌肺Ω帽泶锏哪谌莸娜耍忝嵌际谴笾谖幕闹屑崃α浚忝蔷】梢哉叛锬忝堑奈幕硐耄廾勒庋淖髌罚鹛帷八枷搿倍郑歉忝敲还叵怠Ｄ忝堑耐纺灾性缇腿莶幌滤枷肓耍挥幸桓龈黾嵊驳牡赖陆甘褪磺宓目旄猩窬！�
邵牧君早就不谈思想了，我看到他为贺岁片写捧场文章中大谈愉悦，把影片的成败量化为放映时剧场的笑声统计，这就对了，这就叫有的放矢，干什么陷喝什么。顺便说一旬，我这不是对邵牧君的贬低，绝没有时尚的一提谁为大众文化喝彩开道就意味着这个人堕落低级趣味的弦外之音。邵牧君有无思想那要看针对何事而言，我欣赏的是当他进行大众文化批评时应有的态度。
还有一点至今颇为流行的批评混乱应该提到，大众文化的倡导者们往往在这一点上忘了自己是谁，胡乱把自己的手搭在了艺术之车上。这是一个经年沿用的惯词，早就失去了原始词义，叫“艺术的真实”。大众文化有自己的标准构置和法定梦境，万人同一的，一遇到搁不进去又是实实在在无可否认的存在，所谓“生活的真实”，他们就要祭起这个法宝，说“生活的真实不能取代艺术的真实”。好像艺术是和生活对立的，起码也是凌驾于生活之上的。这确实是一个弥天大谎，多少年来那些非艺术的文化亚文化包括大众文化以此自欺，进而欺世，心安理得地造假，还训练出一批广大群众，一谈艺术人人振振有辞，说来说去无非是要艺术变成一个让他舒服的东西，只提供他想看到的景象。“艺术的真实”这句话很重要咽，试想若没有这么一句诡辩，真善美就不可能成立了。生活中的人知道生活的残酷，在我看来，正是这份残酷构成了艺术的起源和艺术存在的全部合法性，生活的真实——即艺术，这是我的艺术观。从这个意义上说，“艺术的真实”是我区别非艺术的关键词，一说某作品达到了艺术的真实，好了，这是一假活儿，一定是为迎合某种社会需要而造。
结论：大众文化早在大众文化兴起前便为社会所提倡了。我们对艺术理想最激烈的诉求其实不过是对大众文化的呼唤和向往，这一企盼甚至流露在对非大众文化的批判中。大众文化的精神和价值观早就、一直深深植根在我国各阶层人民的心中，从劳动人民到知识分子对接受这一文化根本不需要任何心理转变，或可说那正是我们的民族精神和文化传统。
4
为什么我那么不情愿，也自知自己和大众文化最根本的分歧点不可调和处在哪儿，而在九二年以后摇身一变成为大众文化的主力打手和摇唇鼓舌者，用谢冕的话说“最媚俗的中国作家”呢7这要从我为人的精明谈起。我是有些生意眼光和商业头脑的，改革开放初，我是第一批跑到广东沿海倒卖东西的那群“倒爷”中的一个，知道流通领域在整个商品生产环节中的重要性，就是我们说的“卖”。好东西生产出来，不会卖，什么也不是。这在今天是个常识，当时可未必，特别是像书这样的所谓精神产品，若说个“卖”字，似乎先失了人格。本来卖书也不应该作家自己去卖去咆喝，这是出版社的份内工作，可那时出版社一个个装得比什么都正经，羞羞答答，好像他们印书从来都不跟读者收钱，做的是慈善事业。记得那时去跟出版社谈版税，越是大社越假正经，闻“钱”色变，似乎我不但珐污了自己珐污了作家的称号也同时珐污了他们珐污了编辑工作的神圣，他们那个样子也许不该叫假正经，是真正经。有的一直在印我的书，白白印了几十万册捞得钵满盆满只给我一壶醋钱的出版社还在背后说我忘思负义，忘了是他们在当年“推出”了我。这话不说了，因为这段恩怨已经了啦，今天没有一个出版社再以作家的恩人自居，每个人的一切都是他自己努力挣出来，写书也许是精神活动，出版则是一个商业活动，应建立在诚信互利的基础上，先谈操作后论意义谁也不欠谁的情这已成为普遍的共识。
话说回来，九二年以前，尽管我已有了通俗作家的名声，据称作品为广大读者所喜闻乐见，但这一说法并没有在图书销售上反映出来，单册图书销售始终在几万册徘徊（也许是出版社瞒了印数）。我对自己十分怀疑，没有任何显著的迹象证明我已经成名，如果别人说的是真的，市场不该是这个样子。当然我也意识到，如果问题不在我这里，那一定是在流通领域，换句话说，我这个牌子在消费者心目中还没有真正打响。再换句话说，我还需要强有力的广告推介，要打开市场，除了既有的文学人口还要唤醒潜在的文学消费者，用时髦的商业口号说，“引导消费”“制造需要”。毫无营养的口服液滋补药都是这么成功的。
可是我没有钱去打广告，别说上电视台，就是在报屁股上登豆腐块也是单本图书那一点利润所得承受不起的。都说书贵，其实书价的一半要叫批发商零售商拿走，另一半的一半是印刷成本，剩下的百分之二十到三十出版社和作者一分也就是各自回家过日子的钱。我多么希望中国也有那种集出版营销于一身的大出版集团，只有这样的大家伙才有可能把广告打得满天飞，不计较一城一地的得失。单打独斗，除非我爸爸是一亿万富翁，可要他是这么一块料，我还用拿书挣这份小钱么？我就为艺术而艺术了。我也想过，清夜难眠，们心自问：可不可以只爱真理不爱钱，像自古以来传说中的文人一样，锥心泣血，拿自己练丹，一生潦倒，活着受罪，图他个死后让后人钦佩。想了又想，不能！现在是什么社会？英雄辈出的社会，信息爆炸的社会，这是拿生命赌明天田！这个险冒不得。而且且慢；谁说当作家就活该穷死？是，有穷死的，曹雪芹，我就知道这一位，那时候不是没稿费么？那是社会不公平，咱不是不能再让那人间悲剧重演么？强调艺术和金钱不能兼得的人还老爱拿梵高做例子，那我这儿还有一毕加索呢，这厮挣了多少钱，你能说他比没挣着钱的画差么？两回事，艺术和钱不打�