按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
焦裕禄深入基层，为尽快使兰考战胜灾难，拜农民为师。他一双布鞋，一辆旧自行车，挽着裤腿，跑遍全县130个大队，内心充满了改天换地的激情。
“吃别人嚼过的馍没有味道。”焦裕禄常说。他在兰考工作的全部时间只有一年零三个月。15个月，即使每天干24小时，又能干多少呢？然而焦裕禄之所以可歌可泣，不仅在于他的无私忘我的精神，更在于用自己生命的最后一搏，完成了改变兰考面貌的全部战略准备。
第一着棋：抓思想。兰考当时是重灾区，焦裕禄首先以革命乐观主义精神，鼓舞起兰考干部群众的抗灾战灾的勇气。初到兰考，在一次三级干部会议上，他说：“兰考是灾区，群众的生活生产有很大困难，灾区干部的工作更是比好区大得多。但是灾区能够锻炼群众，考验干部，在这种时候，我们要特别爱护干部群众的积极性，大家挺直腰杆，克服困难，战胜灾荒。兰考这地方，我看是大有作为的！”他自信而乐观，和同志们一起下乡时，路上他会笑着给大伙唱他自编的顺口溜：“沿着河，背着馍，渴不着，饿不着……”
第二着棋：战“三害”。兰考的“三害”——内涝、风沙、盐碱，遗患匪浅。焦裕禄撵风追沙，直追到沙落地；盐碱地里，他亲自用舌头尝，辨别盐碱的种类和土的含碱量。他相信脚板子底下出经验，经过120多个日日夜夜，跋涉5000余里，掌握了全县86个大小风口，还有沙丘、沙龙1600百个，经过丈量，一一编了号，绘了图。全县的大小河流，淤塞的干渠，阻水的路基，哪里需要挖河、开沟、架拱、扒口，焦裕禄心里明白、踏实、透亮了——他为兰考彻底战胜灾害，画出了一张准确、详细、全面、科学的作战地图。
第三着棋：树标兵。焦裕禄善于用榜样的力量教育人。兰考的表模会，至今使人历历在目。群情鼎沸，人山人海，主席台两边的对联分外醒目，上联是：为有牺牲多壮志。下联是：誓叫兰考换新天。焦裕禄把治“三害”的标兵们请到主席台上，亲自为他们披红戴花，鼓掌喝彩。用焦裕禄的话说，这叫“插红旗、树标兵”，拨亮一盏灯，照亮一大遍。焦裕禄曾在兰考树了5个先进村的典型，为在全县推广他们的经验，焦裕禄不遗余力地为他们鸣锣开道。
第四着棋：用科技。用焦裕禄的说法叫“封沙育林”，又戏说叫“贴膏药扎针”。兰考是个沙城，到处是凸隆起伏的沙丘，风回风聚，随风移动，似一颗颗毒瘤，咬噬着兰考的骨骼肌体。焦裕禄想，这会跑的沙丘，必须锁住它！可是，如何锁住黄沙呢？
有人读到一则科技消息，国外有用沥青固沙丘的。这法子当时在兰考肯定不适用。
老天不负有心人。焦裕禄下乡看见老百姓用淤泥糊住自家的坟头，他一见便触动了思路。埋死人的沙丘用泥封，埋活人的沙丘不是照样可以用泥封吗？这法子还真管用，于是大力推广，果然手到病除，兰考的一个个沙丘被乖乖地降服了。
为了给风沙上双保险，他又号召在风过的沙丘上栽泡桐树。兰考是青沙地，冲淤平原，土质松软，适合泡桐的生长。就这样，泡桐，成了焦裕禄殚精竭虑的见证和象征。如今，兰考全县有52万亩农桐间作田、70万株泡桐树，还有29万亩农田林网，既为兰考人增加了收益，又为兰考编织成上百条防风林带。
总之，焦裕禄在兰考正如一个高明的棋手，他连布绝招，痛施杀手，一步一个脚印，步步都走在点子上、踩到了要害处，不但干出了效率，还干出了效益。
按今天的说法，焦裕禄的执政能力是让人心服口服的。干部群众都说：焦书记不光有热情、有干劲，他还有一种透慑人心的才气！人说：“男人的本质是征服”。这话讲得颇有道理。当领导，做公仆，不是“笤帚疙瘩顶个帽”——是人就行。没有为人民服务的本事，不善决策，执行力差，上级的政策再好，能变成下面的行动吗？能收获成功吗？
然而，人的身体毕竟不是铁打的，在兰考带领群众战天斗地的焦裕禄在1964年3月，终于支撑不住病体，他的肝病恶化，专家会诊属肝癌后期！
1964年5月14日，焦裕禄同志鞠躬尽瘁，不幸病逝。他对兰考人民留下这样的遗愿：“活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好。”
5月22日，兰考县大礼堂隆重召开追悼大会。
黄河捶岸号啕，长风低鸣无语。
谁都知道，焦裕禄是在兰考干死、累死的。
谁都心痛，焦裕禄才42岁，太年轻，太可惜了！
万人追悼大会，撼天动地，一片哭声。
20世纪60年代第五个春天，无论从形势或气候已经属于真正意义上的春天了。天灾人祸、风云变幻的“三年”如果可以喻为寒凝大地的季节，那么，党中央艰苦奋斗、自力更生的决策与发愤图强，万众一心的人民如同火种干柴，党和人民踏着崩裂的冰雪披荆斩棘、卧薪尝胆，终于使得年轻的共和国出现了从未有过的蓬勃生机。
1965年确实是人民共和国历史上重要的一年。
人民渴望富庶；更怀念苦难岁月的领头人。
这年春天，河南省召开贫下中农代表大会，兰考县几十名贫农代表和干部，专程来到郑州西郊的烈士陵园，找到了曾与他们栉风沐雨战天斗地的县委书记的坟茔。人们忍不住扑在焦裕禄的坟上大哭，一旁的人怎么也拉不起。烈士陵园的老同志至今仍记得那悲天恸地的一片哭声。
1965年冬，新华社记者周原来兰考，了解灾区改变面貌的情况，县里同志介绍情况时多次提到已故的县委书记焦裕禄的事迹，周原凭着新闻工作者的敏感，断定这将是一个沉重而宝贵的线索，便火速向时任新华社副社长的穆青汇报，穆青毫不迟疑地率人直奔兰考。
在兰考县委简陋的会议室里，穆青听着同志们的介绍，被焦裕禄的事迹强烈震撼了。当有人讲到贫下中农哭坟时的细节，穆青手中的笔停了，泪水止不住地流淌，他决定写焦裕禄，树立和宣传党的好干部的光辉形象。
夜深了，北风从玻璃窗的破洞袭入，窗台阶上凝结了一层白霜，会议还在继续。说的人在哭，记的人在哭，笔记本上的字迹模糊了……第二天，穆青擦干了眼泪，和冯健、周原沿着焦裕禄的足迹，一连采访四天，五易其稿，完成了中国新闻史上光彩熠熠的长篇通讯。回到北京，穆青向时任新华社社长的吴冷西汇报，吴认为焦裕禄这个典型太感人了，只是通讯本身有两点问题拿不准，需要向当时担任中央书记处书记、主管中央日常工作的彭真汇报后才能确定可否发表。
1966年2月初，长篇通讯《县委书记的好榜样焦裕禄》送审稿摆在了彭真的案头，日理万机的彭真细细翻阅着每一页送审稿，他的眼睛也湿润了。于是请来穆青，亲自听取汇报，穆青汇报了新华社所担心的两个问题：一个是受灾后的兰考，老百姓大批逃荒、要饭，要写就要暴露黑暗面，不写就显不出焦裕禄的精神，灾荒情况的反映不能删掉。另一个是现在强调阶级斗争，但在这篇文章里没有写阶级斗争。逃荒要饭能算阶级斗争吗？不能算，只是一些群众觉得困难，暂时外出求生。
彭真一边静静地倾听着穆青的诉说，一边仍不停地一页一页翻阅送审稿。这位无产阶级革命家的胸中永远激荡着“实事求是”四个字，他最终轻轻将送审稿合上，拿起笔，批示同意把焦裕禄作为县委书记的榜样，并指示要像宣传雷锋、王杰那样不惜时间、不惜版面突出报道。他对秘书说：“从成千上万的革命先烈到焦裕禄、雷锋，中国共产党涌现出多少先锋战士啊！我坚信，我们的党员是先进的、是英雄辈出、战无不胜的！”
由于彭真的“拍板”，1966年2月7日，长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》问世。《人民日报》发表了《向毛泽东同志的好学生——焦裕禄同志学习》的社论，中央领导人毛泽东、刘少奇等题了词。一个波澜壮阔的学习焦裕禄的运动在960多万平方公里的早春的国土上全面展开了。但就在这之后短短两个月，全力推出时代先锋的彭真，却首先被“文革”的暴风雨击倒。令这位老革命家欣慰的是焦裕禄精神已伴随党的旗帜，历经时代风雨，永远高扬。
焦裕禄是一座宝藏。穆青、冯健、周原的大通讯，只披露了焦裕禄短暂生命的最后一站——在兰考的15�