按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吃而服之，一命归天。霎时间一对恩爱夫妇，一个幸福家庭，风消云散。
安先生在临死时，曾写下他的绝命书，书曰：
“一种愚蠢而鲁莽的冲动，使我丧失生命，我希望我死的消息传到卡密拉的耳朵里，使她知道我是宽恕她的，因为她没有必须创造奇迹的义务，我也没有要求她创造奇迹的权利，而今我正是造成我自己耻辱的主人。”
这段话十分沉痛，安先生还是有他的伟大之处，他知道自己的过失，所以他不但宽恕他的妻子卡密拉，也宽恕他的朋友罗退里奥，这种气质可保障他的灵魂进入天国。如果换了一个瘪三，好比说，那位电视剧的女主角和鸦小姐吧，准破口大骂，一骂罗退里奥忘恩负义，人面兽心，衣冠禽兽，不够朋友。二骂卡密拉淫妇贱货，不要脸的下三滥，婊子养的臭私娼。安先生在栽了斤斗后检讨自己，而《青春三凤》不但没有检讨自己，却在那里举杯高歌，认为“幸亏发现得早”哩。
爱情是一种复杂的化合物，包括的东西很多，其中之一是性行为，关于这，我们说的多啦，不再说啦。其中之二是，爱情就是互信，一旦互信不生，爱情便等于裂了缝的电灯泡，不但不会再发热发光，而且迟早要稀里哗啦。而“信”这玩艺是纯主观的，纯感情的，不能分析，更不能试探。基督教要求他的徒众只要“信”，假使有一个聪明绝顶的家伙说，等我的尊眼亲自看见上帝我才信，那就不叫信。而必须看不见还是照信，那才是信。非等到证实了才信，乃科学家的干法，不是宗教徒的干法；乃侦探的干法，不是爱情的干法也。爱情的狂热有时超过宗教，只能有信，不能有试探——也就是说，不能用科学的手段去求证。呜呼，科学家证实了水是氢二氧一，它五千年都是氢二氧一，而爱情则不然矣，纵令在一次的严厉试探中证明她是贞节的，但不能保证她永远是贞节的。同样，纵令证明她某一次拆了烂污，也不能保证她一辈子都会拆烂污。爱情是感情的一种，是不稳定的，君不见有些小姐爱臭男人乎，有时爱得发紧，他天天揍她她都舒舒服服，可是一旦感情破裂，对他厌恶起来，他天天教她揍他都不干，试探怎能可靠耶哉。
人是会变的（1）
——同居跟结婚不一样，不一样就是不一样。
天下只有一件事，虽经过沧海桑田，天翻地覆，千讨论万讨论，讨论到世界末日也讨论不完的，那就是男女之间的爱情。随着经济演进，和社会结构的不同，以及当事人的文化内涵，和生活背景的不同，问题也越层出不穷。
《时报周刊》国内版记者元玑女士，曾在今年（一九七八）八月间，访问我老人家，教我就它们的“听名人谈爱情”专栏，发表发表高论。我一听我竟然被封为“名人”，不禁大喜若狂，当时就硬拉她到豆浆店吃了一顿烧饼油条，隆重的报答她提携栽培之恩。那篇访问记于九月十七日出版的该刊第二十九期刊出，题目豪华，曰：《听听柏杨的名言：爱情的诺言不是支票，是便条》、《爱情——糊涂的代名词》。立刻我就飘飘然兼然然飘，不过她阁下竟然直称我的御名，而没有加上“先生”二字，使我生了一肚子闷气，看样子那顿丰富的筵席算是白请啦。
这且按下不表，表的是我对爱情的看法，事过境迁，对于该访问所写的（当然是我自己哇啦哇啦讲的），我想对某一部分做一点修正——例如对“结婚”和“同居”，不仅做一点修正，简直做二三四点修正。吾友梁启超先生曰：“我不惜以今日之我，向昨日之我宣战。”柏杨先生觉得死不认错固是一种美德（现在有这种美德的人，车载斗量，多如驴毛），但偶尔效法梁先生，口吐真言，也不能算严重缺点，不知道贵阁下然否乎也。
男女同居而不结婚的风气盛行，是柏杨先生去年（一九七七）回到台北后，所面临的新生事物之一。最初是吓了一跳，继之是见怪不怪，其怪自败，但心里总有一个疙瘩。这种事情，如果发生在五十年前，没有结婚的男女住在一起，同床共枕，勾肩搭背，俨然以夫妻自居，恐怕早被活活打杀。即令发生在十年之前，大家也会侧目而视，舆论沸腾，出门时说不定被顽童照后脑勺就是一石头。可是现在人心大变，大变人心，大家对他们连一眼都不肯多看矣。有一天，我问一位跟她男朋友同居已三年之久的老奶为啥不结婚，她曰：“结婚干啥？”这一问使我一愣，她看柏老的学问并不像她想像中那么伟大，就急忙解释曰：“别食古不化，结婚跟同居固一样的也。”我反攻曰：“结婚跟同居既然是一样的，为啥不结婚？”她曰：“结婚跟同居既然是一样的，为啥要结婚？”我想了半天，虽然满腹经纶，一时也无法抵挡，但心里总不服气。盖还是老话，既然是一样，结婚至少不比同居坏，同居也至少不比结婚好，而结婚却可以增加安全感，结婚后的家，才是生命的根。不结婚而同居，在传统上称之为“轧姘头”，形容它既不易稳定，而又不易持久也。所以柏老赞成结婚，那是人类进化的一个里程碑兼人类文化的一个结晶。
人是会变的（2）
然而，这几个月来，一连串碰到了七八个奇怪的婚姻——说它奇怪，是我老人家嘴下留情，事实上是一连串碰到了七八个恐怖的婚姻，使人毛骨悚然。终于发现同居而不结婚，也有它的实际价值。前面那位老奶一口咬定“同居跟结婚是一样的”，反而淹没了真相，自己摧毁了自己的理论基础。假如结婚跟同居果是一样的话，拒绝结婚只不过强词夺理，用以掩饰内心的某种彷徨和恐惧。问题是，结婚跟同居不一样——不一样就是不一样，“同居”才有资格向“结婚”挑战。
结婚固然带给当事人安全感，但也带给当事人束缚。——实质上，安全感的意义就是束缚，没有束缚，那里来的安全感哉。反正咱俩已经拜过花堂，按过脚模手印啦，你要想甩掉老娘，可没有那么简单，法律和舆论都是站在奴家这一边的。这是对老奶而言，对臭男人，则话的内容改两个字就行，反正咱俩拜过花堂，按过脚模手印啦，你要想甩掉老子，可没有那么简单，法律和舆论都是站在俺这一边的。
我们当然希望世界上每一对夫妇都恩恩爱爱，都白头偕老，谁也别甩掉谁。但人类是惟一会变的动物，这可不是指形态上会变，小蝌蚪游来游去，有一天忽然生出四条腿来，变成一只乱跳乱叫的青蛙。一条使女人娇声尖叫的小毛虫，爬来爬去，有一天忽然长出翅膀，变成了满天飞，人见人爱的蝴蝶。这些形态上的变，人类可没有这种本领。人类自吹是万物之灵，在这方面只好自顾形惭。从娘胎呱呱坠地，生出来两条尊腿，到死都是两条尊腿（除非出了可观的车祸，被干掉了一条）。生出来两只胳膊，到死都是两只胳膊，我敢跟你赌一块钱，恁凭你法术无边，绝不会再长出一条胳膊来。所以我们说的变，不是架构上的变，而是心理上的变，意识形态上的变。
心理上的和意识形态上的变，是人类所独占的特质，其他动物就没有这么复杂。从小猫成长到老猫，习性一贯（老猫不过比较懒得再抓老鼠罢啦）。从小狗成长到老狗，习性也一贯（老狗只是很少再有兴趣闻声而吠，偷咬穷朋友的小腿）。但人类不然，不但女孩子在变，男孩子也在变，不但中年人在变，老家伙也在变。这些变研究起来，都有脉络可以追寻，也都有连锁过程可以分析。但那都是事后有先见之明的人干的勾当，实践时很少排上用场。贵阁下在一个恰当的场合中，遇到一个千娇百媚，腰缠万贯，学富五车，对你倾心兼崇拜，百依兼百顺，你晕头转向之余，忽冬一声就掉到爱情的深井里，抓还恐怕抓不牢哩，研究分析个屁。
吾友汪精卫先生，想当年刺摄政王，“引刀成一快，不负少年头。”何等英雄，后来却当了大大的汉奸，这一变变得太厉害，教人招架不住。吾友寒雾女士，她在学堂念书的时候，跟另外两位女同学感情至笃，柏杨先生曾称之为三剑客，三剑客之一的一位老奶，一提基督教就火冒三丈，有一次几个同学乘车郊游，在车上抬起基督教的杠来，话不投机，她阁下在中途就坚持下车，当车不停时，她就要往下跳，吓得一群老奶哭爹叫娘才把她抱住。可是五年前她去了美国之后，忽然间信了吾友耶稣，这一信