按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嘱我送往协和医院。
我端起汤盆上了去医院的公交车。车窗外阳光炽烈，道路树木和广告牌都在蒸腾中哆嗦。我忍不住悄悄地喝了一口乌梅汤，不甜，含在嘴里进退两难的酸。
下班的人流淹着我，我逆流走到五楼神经科办公室，把门推个缝……
室内空空荡荡，有吊扇低沉的咳嗽。我看到唐医生独自翻着报纸，忙向他悄悄地挥动那封信。他瞥见我，夹夹眼角暗示我赶紧退出去。晚了，我这才发现，他对面办公桌边还居高临下站着一个严厉的女人，大概就是传闻中他既神经兮兮又令人同情的妻子。
“这孩子是谁？”女人敏感地问，“送信给谁？”
“不清楚，可能是找肖大夫，”他熟练地换上陌生的表情，瞟我一眼示意我进一步配合，“两点钟后再来吧，肖大夫不在……”
我猛把乌梅汤一股脑泼在他脚下，撒腿就跑。听见女人摔门骂我赤佬，也听到那个人有涵养的劝解。
回家把空汤盆还给小姨，我告诉她：“唐医生很高兴。”
她抿嘴一笑，甜甜的羞涩花也比不上。这差不多是我童年编得最绚丽的谎言，也只给小姨编织了一夜的幸福。其实她的信还揣在我裤兜里，被汗浸成惨白的一团。
两天后，有敲门声。我把门拉开一道缝，唐医生张望着候在门外。我很自然很坚硬地把门关紧。
背后门铃一声声催着。我咬紧牙，脸上有了少年的棱角。
童年的门缝是我窥视人世的第一个角落，是一页撕裂的教科书，让我知道，人长大后会小心翼翼不再把心敞开，会悄悄往心底那扇门后积攒经验机智爱心私欲伤痛或者快乐，攒得足够多的时候就称之为成熟，而流失的是童年一尘不染的纯真，就像在十二岁念初一的暑假，我关上门缝的那一刻，童年的门也就此在身后轻轻关闭。
摘自湖南少年儿童出版社《门缝中的童年》
父亲的手
作者：加尔文·渥星顿 字数：1870
父亲的手粗壮、有力，能不费力气地修剪果树，也能把一匹不驯服的骡子稳稳地套进挽具。他这双手还能灵巧、精确地画一个正方形。使我最难忘的是每当这双手抓着我的肩膀，我就感到的一股特殊的温暖。这双手几乎能干一切活儿。然而，只在一件事上，这双手令人失望了：它永远没学会写字。
父亲是个文盲。美国的文盲人数现在已经逐渐减少了。但是，只要还有一个文盲，我就会想到我的父亲，想到他那双不会写字的手和这双手给他带来的痛苦。
父亲六岁时，开始在小学一年级读书。那时，课上答错一题，手掌上就要挨十下打。不知什么原因，父亲那淡色头发下面的脑袋怎么也装不进课上讲的数字、图形或要背的课文。在学校才待了几个月，我爷爷就领他回家了，让他留在农场干成年男人干的农活儿。
若干年后，只受过四年教育的母亲试图教父亲识字。又过了若干年，我用一双小手握着他的一只大拳头，教他写自己的名字。开始，父亲倒是甘心忍受这种磨炼，但不久，他就变得烦躁起来。他活动一下指头和手掌，说他已经练够了，要自己一人到外边散散步。
终于，一天夜里，他以为没人看见，就拿出他儿子小学二年级的课本，准备下工夫学些单字。但是，不一会儿，父亲不得不放弃了。他趴在书上痛哭道：“耶稣，耶稣，我甚至连毛孩子的课本都读不了？”打那以后，无论人们怎么劝他学习，都不能使他坐在笔和纸面前了。
父亲当过农场主、修路工和工厂工人。干活儿时，他那双手从未使他失望过。他脑子好使，有一股要干好活儿的超人意志。第二次世界大战时，他在一家造船厂当管道安装工，安装巨型军舰里复杂、重要的零件。由于他工作劲头大、效率高，他的上司有望提拔他。然而，由于他未能通过合格考试而落空了。他脑子里可以想象出通到船的关键部位的条条管道，同时，他手指可以在蓝图上找出一条条线路。他能清楚地回忆出管道上的每一个拐角、转弯。然而，他却什么都读不懂、写不出。
造船厂倒闭后，他到一家棉纺织厂工作。他夜里在那儿上班。白天抽出些睡觉时间来管理自己的农场。棉纺织厂倒闭后，他每天上午到外头找工作，晚上对我母亲说：“通不过考试的人，他们就是不要。”
最后，他在另一家棉纺织厂找到了工作。我们搬进了城。父亲总是不习惯城里生活，他那双蓝眼睛褪色了，脸颊上的皮肤有些松弛了。但是那双手还是很有劲儿。他常让我坐在他膝上，给他读《圣经》。对我的朗读，他感到很自豪。
一次，母亲去看我姨妈，父亲到食品店买水果。晚饭后，他说，他给我准备了一些意想不到的水果。我听到他在厨房里撬铁皮罐头的声音。然后，屋里一片寂静。我走到门口，看见他手拿着空罐头，嘴里咕哝道：“这上的画太像梨子了！”他走出门，坐在屋外的台阶上，默不作声。我进屋看到罐头上写着“大白土豆罐头”。但是那上面画的的确像梨，难怪父亲把它当梨买来了。
几年后，妈妈去世了。我劝父亲来和我们一起住，他不肯。他的身体越来越差了，因为轻微的心脏病发作，他常常住医院。老格林医生每星期都来看他，给他进行治疗。医生给了他一瓶硝酸甘油片。万一他心脏病发作，让他把药片放在舌头底部。
我最后一次见到父亲时，他那双又大又温暖的手放在我的两个孩子的肩上。那天晚上，我们全家乘飞机离开父亲到新城市里居住。三个星期后，他心脏病发作与世长辞了。
我只身一人回来参加葬礼。格林医生说他很难过。实际上，他觉得有点不可思议，因为他刚给父亲开了一瓶硝酸甘油片。然而，他在父亲身上却没找到这个药瓶。
他觉得，如果父亲用了这药，大概还能等到急救医生的到来。
在小教堂举行葬礼的前一小时，我不由自主地来到父亲的花园门口。一个邻居就在这儿发现的他。我感到十分悲痛，蹲下身，看着父亲生前劳动过的地方。我的手无目的地挖着泥土时，碰到一块砖头。我把砖头翻出来，扔到一边。这时，跳入我眼帘的是一只被扭歪、砸坏、摔进松土里的塑料药瓶。
我手里拿着这瓶硝酸甘油片，眼前浮现出这样一幕情景：父亲拼命想拧开这个瓶盖儿，但拧不开；他在绝望中，企图用砖头砸开这个塑料瓶。我感到极端痛苦，知道父亲至死也没能拧开这个药瓶。因为药瓶盖上写着：“防止小孩拧开──按下去，左拧，拔”。目不识丁的父亲看不懂这一切。
尽管我知道这样做是完全不理智的，但我还是进城买了一支金笔和一本皮革包的袖珍字典。在向父亲遗体告别时，我把这两件东西放在他手里，这双曾经是温暖、灵巧、能干，但永远没学会写字的手。
等待，用尽一生
作者：空空道人 字数：698
八公是条狗，流落街头，一位叫帕克的大学教授收留了它。他坐沙发上，陪它看电视，共吃一盘爆米花；在落满树叶的院子里，他趴在地上，教它捡球；他与它对视，从初相遇的怜悯，到渐渐的怜爱。
由莱塞·霍尔斯道姆导演的《忠犬八公的故事》，演绎人和狗之间的一段悲情。在讲台上，帕克突发心肌梗死，离世了，八公的思念却没有停止，春去冬来，身后的那棵树由绿变黄，再到树叶落尽，车站人来人往，唯一不变的是八公的守望。
曾经，帕克的女儿带着八公到自己的新家，汽车经过那么长的路，八公还是逃离了，它回到车站。总是火车的轰鸣声，站台上的一扇扇门开门关。帕克的朋友来看八公，告诉它，教授永远不会回来了……八公不甘，在相聚的老地方，它等，眼里蓄满忧伤。
九年过去，八公老了，搬家多年的帕克太太重返小镇祭拜丈夫，惊讶八公竟还在车站外等候。她的心在痛，紧紧抱住八公，凄然泪下，说：老伙计，你还在等他吗？
此时，我的泪汹涌。想起王菲所唱过“谁能告诉我，要有多坚强，才敢念念不忘”！什么是爱？忠诚？八公不会说话，却在那里。与其说帕克在车站收留了八公，不如说他与它的相遇是一种缘，走进彼此的世界。
一个飘雪的夜晚，八公安详又忧伤地闭上了眼睛，仿佛看到了帕克领着它在跑步，和它亲密地拥抱，每天早上，他们一起出发，一前一后地追逐，前去小镇的火车站。傍晚五点，八公准�