按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：莫言
【】
文集序言 莫言
一九八一年十月，在《莲池》双月刊第五期上发表处女作短篇小说《春夜雨霏霏》，至今已是三十年。发表处女作后不久的我女儿出生，今秋，女儿的女儿也出生了。尽管往事历历如在眼前，但外孙女粉红的笑脸告诉我，三十年，对一个人来说，是相当漫长的一段时光。
我一起羞于编文集，因为编文集，就如同回头检点超过的道路。走十里八里，可以努着劲儿，保持良好的姿态，做到一步也不歪斜，但走三百里，就任凭是铁打的汉子，也难确保没有一个歪脚印。写几年文章，可以抖擞着精神，保证篇篇都是精品，但写三十年，就难免泥沙俱下，良莠不齐了。因此，编选这种总结性的文集，最大的羞愧就是面对着那些当初草率付梓、如今不堪入目的文本。当然也可以将这类文章剔除出去，但既是阶段性的全集，剔出去又名实不副；当然也可以将不满意的文章大加删改，但如此又有不忠实自己的写作历史之弊。因此，三十年中发表的文字，几能总集到的，还是统统编进来；除了技术方面的错误，其余的尽量保持原貌。以前发动过的，以最后一次定稿为准。
通读旧稿，感慨良多。一万个个日日夜夜，凝固在其中，每一部作品，都有自己的故事，每一行文字，都能引发美好或痛苦的记忆。实事求是地说，我为年轻时的探索热情和挑战传统的勇气而自豪，同时也为因用力过猛所造成的偏差而遗憾。我本来是能够也应该写得更多更好一些的，但我虚构了许多大好时光，浪费了许多才华，现在后悔也晚矣。
当然也可以说现在觉悟也不晚，毕竟我还能写。我知道已经写了一些什么，因此也就大概地知道还有可能写些什么。
我用台湾一位老作家送我的自来水笔定了上述这些字，笔好，书写便成为一件乐事，接下来的小说，也用这枝笔定。
二零一一年十二月十四日
序 盯着人写
莫言“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”。——诺贝尔奖评委会
沈从文先生曾说过：小说要“贴着人物写”。这是经验之谈，浅显，但管用。浅显而管用的话，不是一般人能说出来的。我改之为“盯着人写”，意思与沈先生差不多，但似乎更狠一点，这是我的创作个性决定的。近日首都剧场上演北京人艺排演我的戏《我们的荆轲》，记者多有问我：此戏到底是写什么？我说：写人。写人的成长与觉悟，写人对“高人”境界的追求。由人成长为“高人”，如同蚕不断地吃进桑叶，排出粪便，最终接近于无限透明。吃进桑叶是聆听批评，排出粪便是自我批判。
好的文学，无论门类，都是写“我”的，不关乎“我”不能洞察社会和人心。要学习鲁迅，写出那个“裹在皮袍里的小我”。几十年来，我一直在写他人，写外部世界，这一次是写自己，写内心，是吸纳批评，排出毒素，是一次“将自己当罪人写”的实践。
揭露社会的阴暗面容易，揭露自己的内心阴暗困难。批判他人笔如刀锋，批判自己笔下留情。这是人之常情。作家写作，必须洞察人之常情，但又必须与人之常情对抗，因为人之常情经常会遮蔽罪恶。在这几部剧本中，我自我批判得彻底吗？不彻底。我知道。今后必须向彻底的方向努力，敢对自己下狠手，不仅仅是忏悔，而是剖析，用放大镜盯着自己写，盯着自己写也是“盯着人写”的重要部分。一个五十多岁的人，还认不清自己的真面目，对一个作家来说，是有悖职业道德的。
前些天，我说过，得了茅盾奖，力争用十分钟忘掉。十分钟忘不掉，就用十天忘掉。这不是对这个奖的轻视，而是对膨胀的虚荣心的扼制。如果得了奖就忘乎所以，那是可耻的行为。必须清楚地知道，“高人”并不是我，真正的好小说和好剧本还没有被“发明”出来。要把目光向那个方向看，盯着在那个荆棘丛生、没有道路的地方。那里有绝佳的风景，那里有“高人”在向我们招手。
感谢精典博维的朋友们将我的三部剧本汇集成书，这是我的第一部剧本集，虽然内容单薄，但还是敝帚自珍。故将不久前在茅盾文学奖颁奖典礼上的感言，略加整理，权作自序。
最后，我要特别感谢我的兄长、着名作家王树增，其实他是我写剧本的引路人。《新霸王别姬》是我们合作的产物，但他慷慨地允许我收入自己的专辑。
舞台的魅力无穷，写话剧乐趣无穷，我下部作品是话剧，剧中的人物与我朝夕相处已经好久了。
《我们的荆轲》
主要人物表：
【荆 轲】 侠士，三十余岁。
【高渐离】 侠士，善击筑，四十余岁。
【秦舞阳】侠士，二十余岁。
【狗 屠】 四十余岁。
【田 光】 侠士，七十余岁。
【 丹 】 燕国太子。
【燕 姬】 太子宠姬，二十余岁。
【樊於期】 秦国叛将，四十余岁。
【秦 王】 三十余岁。
秦宫侍卫数人。
太子丹随从数人。
第一节 成义
屠狗坊中。
墙上悬挂着几张狗皮，地上铺着一片草席，席中有一矮几。高渐离和秦舞阳席地而坐（其姿势是双膝着地，臀部压在小腿上）。高渐离击筑（似琴有弦，以竹击之）曲声激越。
舞台一侧摆着一张粗陋的条案，狗屠立在案后，手持大刀，剁着狗肉。
秦舞阳：（用现代时髦青年腔调）这里是什么地方？首都剧场？否！两千三百多年前，这里是燕国的都城。
狗屠：（停止剁肉，用现代人腔调）你应该说，两千三百多年前，这里是燕国都城里最有名的一家屠狗坊。
高渐离：（边击筑边用现代腔调唱着）没有亲戚当大官，没有兄弟做大款，没有哥们是大腕，要想出名难上难，咱只好醉生梦死度华年……
秦舞阳：我说老高，您就甭醉生梦死度华年了。打起精神来，好好演戏，这场戏演好了，没准儿您就出大名了。
高渐离：怎么，这就入戏了吗？
狗屠：入戏了！
台上人精神一振，进入了戏剧状态。
高渐离：荆轲呢？今天说好了要演练剑术的，他怎么还不来？
秦舞阳：没准儿是失眠症又犯了。
高渐离：可怜的荆兄，年纪轻轻的，竟然得了这病。
秦舞阳：我就弄不明白，人，怎么可能睡不着觉呢？
高渐离：谁像你那样有福啊，脑袋一挨枕头，随即鼾声如雷。
狗屠：他刚才托田光老爷子家那个小厮送信来，说要去拜访一个从齐国来的着名侠士孟孙，不能来了。
秦舞阳：他总是这样，每到一地，就提着小磨香油和绿豆粉丝去拜访名人。哪里有名人，哪里就有他的身影。我看他这失眠症啊，多半是想出名想出来的……
高渐离：兄弟，这样说话不厚道！出名之心，人皆有之嘛。（以左手之食指着秦舞阳）你不想出名吗？（右手之食指着狗屠）你不想出名吗？
秦舞阳：君子爱财，取之有道；侠士好名，也该成名有道吧？（装模作样的）人，总归还是要有点尊严的！
高渐离：你说得都对，但是，贤弟，侠士是人，荆轲兄也是人，是人就有弱点，不能求全求毁。你知道我最烦的是什么人吗？——就是那种抢占了道德高地骂人的人，自己刚偷了一头牛，转回头来就骂偷鸡贼。
秦舞阳：（尴尬地）就是就是，你偷了一只鸡去骂偷牛贼还情有可原……
高渐离：偷鸡的就有资格骂偷牛的吗？偷鸡和偷牛有本质的区别吗？如果你偷鸡的时候，牛就在旁边拴着，你能保证不顺手牵牛吗？
秦舞阳：高先生，我是个粗人，经不住您绕圈儿。
高渐离：我是说，你可以批评一个侠客的剑术，而不应该去议论他的道德。
秦舞阳：那侠客的道德该由谁管？提着小磨香油和绿豆粉丝去巴结名人总是一件可笑的事吧？总是一件可憎的事吧？总是一件可耻的事吧？
高渐离：其实更是一件可怜的事。
狗屠：最近绿豆价格大涨，绿豆粉丝的价格也跟着暴涨。
秦舞阳：没你的事，别瞎掺和！
高渐离：侠客的道德问题，自然会有人管，即便是没人管，也自有神来管。至于我们，最好还是切磋武功，讨论剑术。
秦舞阳：他老兄的剑术还差那么一点火候。他去拜访赵国的盖大侠，谈书论剑，漏洞百出，盖大侠懒得开口，怒目视之，咱们的荆兄就灰溜溜地逃跑了。
高渐离：荆兄还是有过人之处的，要不田老爷子也不会赏识他。