按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
奶吃缬卸邸:D氖资锤母雠耍噬俣邸!吨虏杂肥呛D藿鲇卸韵竺魅返那槭:D垢杂鹆丝∏蔚镊晗忝ā⒆钋装暮妥钐鹈赖拿ā⒆钋装呐恕㈠牡男摹⒆羁砂暮⒆拥鹊纫淮蠖殃浅啤S写温昙卫鎏氐氖痔淄诤D遥薹ǘ暮D熳挪弊映な奔溆帽亲哟展バ崾痔椎奈兜馈�
其实,据海涅朋友说,玛嘉丽特“头发不多,眉毛稀疏且颜色浅淡,此外,她脸上最引人注目的是鼻子,但却长得很难看。”德国学者最近发现的惟一一张照片证明,玛嘉丽特并非美女。
海涅的女人,基本都非美女。他那些知己的红颜,一多半是吹出来的。
这些经过他天才加工出来的美女,只存在于他自己的想像中。
所有亲戚朋友,包括马克思和恩格斯,都不喜欢苍蝇。他们旁观者清:这个野心勃勃的底层女文青,只想踏着海涅爬进文坛。
海涅迷基本厌恶玛嘉丽特。我属于不厌恶的。我甚至非常理解她。我怀疑有任何女人能真正爱上一个卧床不起、随时放屁、大小便失禁、浑身恶臭、骨瘦如柴、连眼皮都睁不开的男人。
哪怕他是海涅。
玛嘉丽特当然有所图。传说中一无所图的爱情,其实所图巨大:你要一生一世只爱我一个!
残阳如血的海涅并不在乎有所图。没听说过“生不带来,死不带去”?
重要的是,玛嘉丽特给海涅带来生命的新鲜空气。
这是马克思和大仲马无法给他的。
事实上,我觉得玛嘉丽特相当诚实。虽然有海涅情书为证,但她从未自称海涅爱人。她甚至从未以“你”称呼过海涅。他们交往八月,海涅致书25封,多数德语,封封激情,充满性的暗示和挑逗。玛嘉丽特总共回信四封:法、德文各两封,一律干巴巴,最热情的文字就是“衷心的问候”和“我吻您亲爱的手”。虽然海涅在信中常说“吻你”,但实际上他们见面时隔空对坐,言语交流,海涅求得急了,才握一下手。他们之间有据可查的最亲密接触,是海涅吻过玛嘉丽特的额头。在回忆录中,玛嘉丽特说:“我坚信,他之所以如此喜欢我,是因为我们精神上如此相近。”
她只愿承认与海涅有精神交流。
海涅,这个阅尽人间春色的风流才子,其实从未在肉体上拥有过玛嘉丽特。
而且,他也从未在精神上拥有过玛嘉丽特。
我强烈怀疑她爱过海涅。同时,我强烈怀疑她崇拜海涅。
她喜欢的是海涅的名声。她需要拥有诠释海涅的权力。
问题是,这有什么错吗?
玛嘉丽特带来的结果是:她让病夫海涅苟延残喘的最后八个月,变成了才子辉煌的晚秋。
海涅称她为自己“忧伤晚秋的最后一朵鲜花”。
这肯定不能算错误。
玛嘉丽特再四逃避,但与海涅相处的八个月仍然成为她生命中最高的辉煌。所有海涅传记都有她的名字。虽然从未肌肤相亲,瘫痪的海涅依然彻底改变了玛嘉丽特生命的轨道。
这是一种更彻底的占有。
1884年,海涅去世后28年,玛嘉丽特所著《亨利希·海涅最后的日子》在耶拿、巴黎和伦敦以德、英、法文出版。她在书中痛骂玛蒂德,因为玛蒂德女友波琳娜拒绝她为海涅守灵。玛嘉丽特最后一次见到海涅是在他去世前三天。这天海涅给她写了最后一封信:“最亲爱的,今天(周四)别来了。我偏头痛剧烈发作。明天(周五)来吧。你正在受罪的海涅。”
拒海涅于身体之外的玛嘉丽特,因为无法接近海涅遗体而鬼火三丈。
是啊,波琳娜打中了她的七寸。不能守灵,对她“海涅情人”的模糊身份构成致命打击。
此书大卖,玛嘉丽特一跃红遍巴黎沙龙。当年对她不屑一顾的作家麦斯纳回到她身边。可所有海涅资料到手之后,麦斯纳再度弃她而去。
同年,玛嘉丽特趁热打铁推出自传《苍蝇回忆录》。销量惨不忍睹。
玛嘉丽特一生共写八部小说,出版数部短篇小说、中篇小说集,并与多位文坛名人同居。然而,小说与同居均以惨败告终。
《亨利希·海涅最后的日子》大卖,并非玛嘉丽特的成功,而是海涅的成功。
1896年8月7日,海涅去世后整整40年,71岁的玛嘉丽特逝于法国度假胜地奥赛。她的去世也故作神秘:她销毁了所有身世证明材料,导致验尸官无法确认死者身份,因此,她的死亡证明都有误,上面说:“1832年或1833年3月22日生于匈牙利,父母未详。”
1856年2月中旬海涅病况恶化。例行检查时,玛蒂德迎出来问医生格鲁比是否还有希望,医生摇摇头,一言不发进了海涅的屋。
海涅见他面色阴沉,当下问道:“我现在必死无疑了吗?”格鲁比多次保证不说假话,只好说:“是的。” 海涅面色如常,镇静自若。与席勒不同,海涅至死没有失去神志。
据法国作家龚古尔兄弟日记,当听到玛蒂德祈祷上帝宽恕他的灵魂时,濒死海涅说:“我的孩子,别怕。上帝会宽恕我的。说到底,他就是干这个的。”
瘫痪八年的海涅,以这则恶毒的幽默证明,他依然是海涅。
1856年2月17日,巴黎冬季典型的阴霾星期天,凌晨近五点,15年来多次被法国报纸宣布去世的海涅,在女护工卡塔琳娜怀中一步登天。
他没有留下弥留的话语。但我知道:他是愉快离开人世的。因为我虽然不敢肯定卡塔琳娜是否美女,但我可以肯定,海涅死在女人怀里。
2月19日,巴黎《新闻报》报道海涅去世。数日后,另一家巴黎报纸写道:“一个德国人去世了,亨利希·海涅,一个最法国的德国人。”
只有一个德国朋友忠于海涅,就是靠他发财、理应惟利是图的坎贝。
他于海涅死后六年开始出版海涅全集,并于1866年出齐21部。
次年,坎贝去世。
2月20日,在那个充满雾气、灰色弥漫、阴郁冰冷的冬晨,海涅下葬蒙马特公墓,仪式简单、无声无息、远离宗教,甚至没有悼词,正如海涅在“记忆庆典”所写:“不要弥撒,不说神祉,什么也不说也不唱,在我死亡的日子。”
完全遵照海涅遗嘱。
海涅遗嘱以法文写于1851年底。他遗嘱简化葬礼,花费不得超过巴黎最贫穷公民平均花费。新教徒海涅指定下葬蒙马特天主教徒墓区。以便天主教徒玛蒂德死后能与自己合葬。
即使躺在棺材里,海涅仍然爱着玛蒂德。
实事求是地说,葬礼并不凄清,参加者也有百十来人,不过名人朋友仅大仲马和戈蒂耶在场。按戈蒂耶的记载,有18个德国鞋匠伴海涅走完最后一程。
为什么要18个鞋匠,而且一定要德国人,我没有答案。
海涅墓每天鲜花锦簇,至今。根据犹太教规矩,墓前还按用小石子儿摆出特定的小图案。不过,墓碑并未按海涅遗嘱刻上“这里歇息着一位德国诗人”,而是刻着海涅的一首诗,墓碑边沿饰以棕榈树花边。很不德国。但很浪漫。
访客会忆起海涅的话:“在每一块墓碑下面,都躺着一段世界历史。”
也许不是在每一块墓碑下面。
但在这一块墓碑下面,确实躺着一段世界历史。
海涅选择蒙马特,是因为这里离他家不远。他怕玛蒂德“这个胖孩子上坟时走得脚软”。他深信灰衫女玛蒂德不会再嫁,并且会一直来上坟。
历史证明海涅是正确的。
历史证明马克思是错误的。
玛蒂德守寡28年,未曾再嫁,至死仍姓海涅。她与海涅死于同一天:2月17日,死后与海涅合葬,墓碑上像所有德国女人一样简单地写着:海涅太太。
责任编辑 洪清波
曹雪芹《红楼梦》的后二十八回(下) 刘心武
刘心武 1942年生,被人称为“文坛老字号,快乐边缘人”。1977年以短篇小说《班主任》引发“伤痕文学”浪潮,1986年长篇小说《钟鼓楼》获茅盾文学奖。近年仍创作了很多小说及散文随笔,出版有《站冰刘心武小说新作集》等。亦致力《红楼梦》研究十多年,2005年在央视《百家讲坛》举办了《刘心武揭秘〈红楼梦〉》系列讲座,出版了相关书籍。最近又开始了“红楼心语”的写作,将在本栏目陆续发表。
第九十六回 潢海铁网山虎兕搏 樯林智通寺香魂断
清明过后那已是从元妃省亲算起来的第四个春天了皇帝进行“春狝”(春季狩猎�