按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
柙谡獗臼榕赌忝堑乃饺诵畔ⅰ５比桓行焕掀诺挠⒚骱椭С帧＠掀旁强辗保牌ぷ魅ε惆槲颐堑奶嘏稍焙蜕笔郑俏按蟮穆杪琛！�
此外，我待了五年的公司爱立信，更是我最想感谢的对象。这是我二十年来，在外企里所碰到最人性化、最好、最关心员工的公司。我人生有两件大事是在爱立信实现的，到北大课堂接受再教育和写第一本书。我要谢谢公司和同事好友们的支持，让我在工作和个人自我实现上找到最佳平衡。
最后，也特别感谢我每周来回北京、上海和在国内出差所搭乘的航空公司。我的书有三分之一是在飞机上构思或真正动手写的。航空公司并非出于本意的不准点，可吃可不吃的饮食和可看可不看、可听可不听的机上娱乐频道，也算是为我写书这件事情上，作出了两项杰出贡献：激发原始创意和提供宝贵的撰写时间。一句不胜感激好像不太够。
第一部分
特派员恩尼
我的大儿子承宏的英文名字叫恩尼（Ernie）。他小时候最早叫承恩，后来，我们给他改成承宏。英文名取的很早，所以还是用恩的谐音。
我们一家四口都是台湾南部的高雄人。我们很喜欢高雄，不只因为那是个阳光明媚的海港都市，更因为老婆和我在高雄都有个快乐的童年。为了让儿子也出生在高雄，老婆两次怀孕都大老远地从台北搬回老家高雄待产。
第一个小孩照书养，老二照猪养。老大恩尼的出生，能够受到比较多的照顾是一定的。恩尼在妈妈怀孕的时候，我那个时候经常出差到日本，每一次回来，一定听从老一辈的建议，省吃俭用，花大钱买日本“御”级的水蜜桃，希望老婆帮我生个白白壮壮的胖儿子。老婆怕只靠水蜜桃不够，还听从她妈妈的秘方，私下加料吞了一堆珍珠粉。后来事与愿违，恩尼出生后比一般在高雄天天晒太阳的小孩还黑。他在上海的国际学校上一年级时，最要好的朋友是个印度来的同学叫山提（Shanti），恩尼比印度来的同学还更像印度人，所以，在他们印度孩子的圈子里还挺受欢迎的。
恩尼出生后特别害羞，怕见人。他自己第一次吃的水果是杨桃，是在1992年的台北。不晓得是不是吃了杨桃的关系，看到“羊”“逃”了，连看到人也逃了。小时候家里只要有客人来，他就非常不安，一定会躲在房间里和家里的菲佣在一起。勉强要他出来，他就躲在妈妈的背后。平常没什么话，记得他连出生时的哭声都只是短短几声。我是第一个在育婴房里拿奶瓶喂他的，所以我的声音好像对他有镇定效果。
记得还在台北上幼儿园的时候，他总是拿着椅子坐在教室最后面的门边。他告诉幼儿园的老师，他确定妈妈很快就会来把他领回去，还不时地望着窗外。
我们在1994年刚搬来北京时，他是中日医院的常客。每次才到楼下等电梯，几层楼上的外宾部护士阿姨们就可以从低沉的哭声中知道他又来了。
恩尼三岁前的内向、害羞，不太说话、不太与别的小孩玩的怪现象，全部在他老弟杰克出生后有一百八十度转变。他老弟杰克一出生就喋喋不休的个性，反倒把快变成自闭症的恩尼给“激活”了。
恩尼现在是个活泼、幽默而风度翩翩的小孩。现在是六年级学生。他从前的老师和同学评价他是个“只要他走进教室，他就把阳光带给大家”的同学。我猜他带去的绝对是高雄的热情太阳。现在我们家里只要有客人来，恩尼一定领着弟弟从房间走出来和客人寒暄、自我介绍，有时候还能来几个冷幽默的笑话逗客人开心。
他在学校上课时，对印第安命名方式特有好感，所以在三年级时帮自己取了一个印第安名字叫红鹰。我告诉他，我也是印第安命名法取的名字。他的祖父在我出生的那一天因为看到一棵梧桐，所以叫我桐木。他到今天还半信半疑。
故乡高雄，是恩尼连续六年暑假最期盼去的地方，比起出国旅游还重要。刚开始从上海回高雄休假的那几次，恩尼每次在离开高雄回北京或上海的前一天，肯定会伤心地泪流满面。高雄有爷爷、奶奶，有他们的表哥、表姐妹，一天二十四小时开着的便利商店就在隔壁，里面有上海或北京买不到的小玩具和点心。另外，在炎炎夏日的高雄，还有恩尼最喜欢去玩水的海边垦丁国家公园和游乐园布鲁乐谷，还有那里超好吃的一种叫“黑轮”热狗似的台湾小吃和冰凉的冰沙。
在高雄也常常会有很多惊喜。有一次，我们在高雄的“不二家”面包店发现店里每周有一次“法式精致甜点”吃到饱的活动。台湾的大面包店通常会有咖啡厅，让客人可以一边休息，喝喝咖啡，同时闻闻面包香。我和他们两兄弟等了一星期后，兴奋地把人家的法式精美点心当成水饺，一路狂吃，直到最后快吐为止。有点凄惨，但确实令人难忘。也只有在自己的故乡才会这么放肆，这么自在。
恩尼的感情比较细腻。我们夫妻经常会玩笑似地问他们两兄弟，长大之后会不会想到照顾我们。恩尼的答案永远是肯定的。不像他狡猾的弟弟杰克永远回答说：“那要看那时候我有多少钱。”
恩尼的运动细胞比弟弟好。我们在上海请了教练，教他们兄弟高尔夫、足球、乒乓球、游泳，但他最喜欢的运动却是篮球。我猜是因为电影Finding Forester里的黑人青少年男主角书念得好，篮球又最强的形象正是他所追求的。有一次，我想让他们兄弟在暑假到美国去参加一个高尔夫夏令营，但恩尼却选择回高雄和表哥一起参加篮球夏令营。这是他第一次单独一个人在外过一整个星期，回来后我们发现他的内衣原封不动，一整个星期没换过衣服。我还是从恩尼小学部同学留给他的临别赠言才知道，原来他在学校还是足球“大脚”，算是很内敛，在家从没听他提起过。
恩尼的语言能力也还不错。除了中英文和闽南话之外，他选择西班牙语作为他的第二外国语，是因为要和弟弟说一种我们夫妻都听不懂的话，以免他们想做什么事都会被我们识破。我们一起在计划2004年的暑假旅游时，西班牙是我们的选择之一，恩尼说他到时候希望能用西班牙语帮我们问“长城怎么走”。又是他的冷幽默。他的幽默感受美国喜剧演员金凯利的影响最大。他最崇拜金凯利，看过所有他的片子，也经常摹仿他的语气和表情，让我们开怀大笑。
五年级，是他们学校小学部的最后一年，也是他在学校的万圣节化装游行里的最后一次。恩尼一身黑色西装，黑墨镜，把自己打扮成黑衣人（MIB）里的特派员，还自称特派员E。当他游行经过的时候，所有学校的小孩都对着他说：“特派员E，请你用闪光照我！”（Agent E，Flash me！）特派员E也有温柔的一面。他是学校乐团的首席长笛手，今年还正准备考钢琴及长笛的五级考试。长笛是他自己选的，钢琴是小时候我们逼他们兄弟练的，所以他更爱长笛。另外，一个他自己冷幽默的解释说是，他不可能出门背着大钢琴，但长笛可以随身带着。学校乐团的其他长笛手大都是女的，这是惟一他觉得不自在的地方。有个老外女孩，总挑战恩尼首席的位置，挑战了三次之后才死心。他老弟杰克考虑比较多，告诉我们可能那个女孩觉得哥哥蛮帅的，所以经常找麻烦。杰克刚说完，两个兄弟已经在家里追打起来了。
恩尼很喜欢中国的成语故事，经常“出口成章”。他也喜欢写英文诗，下面是他在2004年4月份参加学校一个为期一周叫“生龙活虎中国游”（China Alive）的旅游活动，回来后的心得报告，用英文押韵的打油诗来体现：Before China Alive，Fear and terror，Invaded my thoughtsWith scare and horrorBut once it started，Immediately，I changed my mind，Without any worriesWe first went to farming，Althrough it’s disgusting，We learned that the vegetables，Are from hard workingIt’s a long tripFrom Shanghai to SuzhouWe’re still full of excitementFrom my head to my toeThe first site we went to，Is the Tiger Hill，Even though it’s not tall，It’s amazing stillAt the Bell tower（Hard to see the Bell）It’s built in 1004And really built wellNear the Bell TowerIs the city gate，I