按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不是也有时要闹这样的笑话？
二。不能苛求古代作家
研究古代作家要把他放回到本来的时代，不能用现代的标准衡量。社会
是不断发展的，人们对社会的认识也是在不断地深化，因此后人总是有较多
的根据去指责古代人的。我们自认为学得了马克思主义的道理，站在古人肩
上对他们指手划脚、说三道四是何等快意，然而这样做没有任何意义。因为
它既不能揭示对于后代作家有启示意义的真理，也不能帮助人们从古代作品
中获得艺术享受。这样做文学史的研究工作，我以为是失败的。对于古代作
家是不能苛求的，应该把作家放到时代座标上和他的前代及当代去比较。不
应该指责他比后代少做了些什么，应该看他比前代多做了些什么。不要苛求
作家去完成他当时所不能完成的使命。
《李杜》的作者对于杜甫所提出的种种苛求，不仅是古代作家不能完成
的，甚至也不是现代作家所能胜任的。例如谈到杜甫的《咏怀五百字》时说
杜甫描写了阶级矛盾，但又说：“既认识这个矛盾，应该怎样处理这个矛盾！
也就是说你究竟是站在哪一个阶级立场上为谁服务！”在谈到《新安吏》时
说：“使人民受到这样的灾难到底是谁的责任，应该怎样解救这种灾难？”
讨论到《无家别》时甚至要求给“何以为蒸黎”这个问题找出答案。如果做
不到这些，诗人的同情便是廉价的同情，也就不是安慰人民而是安慰自己。
这样的指责是不切实际的。这不仅是杜甫时代不能解决的问题，而且是整个
封建社会都不能解决的问题。因为农民不是新的社会生产力的代表者，他们
不能为自己以至为全社会指出一条解放的大道（这个问题较复杂，不详述）。
如何能要求作家为人们指出解决问题的办法呢？也许郭老会说为什么不写人
们的反抗呢？首先，我们不能把没有描写人民反抗的文学作品一概骂倒。如
果没有描写人民反抗的文学作品都在扫荡之列，那么我们的文学史几乎等于
空白。即如写农民反抗的《水浒》。最后还写了起义者被招安呢！我以为文
艺家首要的任务在于忠实地、典型地再现现实生活。每天发生在人们身边的
大量事物，人们不一定都有深刻的认识，甚至许多人麻痹了，视而不见，充
耳不闻。文艺家运用各种艺术形式再现现实生活，从而使人们认识到自己的
处境，唤起人们，使人民为改变自己的处境而奋斗。不仅文艺家提出的问题
是现实生活的反映，解决方案同样也是生活的反映。当现实生活还不存在有
答案的时候，怎么能叫作者去虚构、编造一些答案呢！像科学的推论要遵循
一定逻辑程序一样，现实生活也是有着自己的发展逻辑的。作家不可能脱离
这个逻辑虚构不可能存在的事物。文艺家的虚构决不能超出当时人类认识水
平。17 世纪法国的布瓦洛说：“你能想象比太阳更大的太阳，却不能想象比
太阳更亮的。”正说明了这一点。试想在民族矛盾上升为主要矛盾，经过了
一百多年安定生活的中原地区的人民突然受到异族的侵扰，人们颠沛流离，
辗转沟壑，受尽兵燹之害，摆在人民面前的是如何保卫自己的家园，把异族
侵略者赶出去。因此肃宗在灵武继位，表示要恢复中原，受到了人民的热烈
拥护，张巡颜真卿等人保土抗敌的斗争也得到人民的大力支持。这个时候杜
甫写出的新娘鼓励丈夫：“勿以新婚念，努力事戎行。”老翁的自誓：“尸
积草木腥，流血川原丹。何方为乐土，安敢尚盘桓。”这些并非是地主“理
想化的人民”，而是抗敌斗争中涌现的真实。《通鉴》中不就记录着“卫州
妇人侯四娘，滑州妇人唐四娘，甘州妇人王二娘，相与歃血请赴行营讨贼”
吗？人民了解他们面临的主要问题是什么！尽管他们需要忍受痛苦，他们也
知道统治阶级不公平地把抵御异族侵略的担子完全放在他们的肩上，完全不
顾他们死活地拉鈇派役，但是人民也感觉到这不仅是为封建国家承担义务，
而且也是在直接地保卫着自己的利益。杜甫生动地描写了这些，也就是真实
地反映了他所生活的时代。
当然杜甫是生活在8 世纪的诗人，他的出身和时代必然会给他的思想带
来许多局限。我们说他是伟大的，这是把他和前代诗人和当代诗人相比。他
的思想决离不开他的时代。因此对功名的欲望，以门阀自矜，受宗教思想的
影响，正说明多么伟大的人物也决不能完全飘浮在高空，一点不受时代风气
的影响，特立而独行的。
三。关于苏涣
这里想说明两点：是否封建时代的背叛者都值得表彰？哥舒晃的广州政
变是否有积极意义？在极左路线统治时期，只要看到史书上记到某某盗或某
某贼一定要表彰为农民起义，看到有点叛逆性格的人物一定要大加吹捧。苏
涣由于他的活动（年轻时在巴中号曰白跖，后参加哥舒晃叛乱）和变律诗，
郭老把他封为有“造反精神”的勇士，因而应被追认为“人民诗人”。关于
苏涣“名曰白跖”时的行为如何，史料缺乏，难以判断。不过他遗下的四首
诗中有两句说“一夫不得意，四海行路难”，也就是说如果自己不得意就要
打家劫舍，让谁也不得安生。最后他充当了哥舒晃叛乱活动的“谋主”。哥
舒晃是少数民族，他杀了当地刺史吕崇贲，割据州郡，实是安史之乱的继续，
中唐藩镇割据之先声。这样的造反怎么能说“是完全有理的”呢？苏涣是对
封建统治者不满的，从他的诗中也可以看出他有一股不平之气。但是由于他
对国家人民缺乏责任感，于是就无所而不为。这正像宋代华州狂士张元一样，
由于科场不利，于是就高吟“战退玉龙三百万，败鳞残甲一时飞”，西窜夏
国投靠异邦，助元昊为患边疆。所以，有叛逆性格的人如果缺乏对国家对人
民的责任感，也会干出坏事来的。
四。对杜诗的一些错误理解
错误可分两种：一种是由于有先人为主的成见，因而对杜诗做了歪曲；
一种是沿袭错误的旧注。这里仅举几例，以见一斑。
1。《遣遇》诗是揭露横征暴敛、苛差劳役给人民带来的灾难的。丈夫死
于百役，可是寡妇仍难免此灾，这是怎么造成的呢？诗人激愤地说：“贵人
岂不仁，视汝如莠蒿。”这本来是很明白的，把矛头指向上层统治者，而郭
老却说这是“归罪于在下的奸猾小吏”，而在上的“贵人是仁慈的”。为了
说明这点，郭老在引诗时删去了“闻见事略同，刻剥及铅刀”，“索钱多门
户，丧乱纷嗷嗷”，其实这四句很重要，它指明了这些灾难不是个别的而是
普遍的。既然是普遍的（“闻见事略同”），怎能怨下面小吏呢？所以“岂
不仁”是愤激之词。这一点连封建词臣仇兆鳌都是有所感觉的：“豪吏侵夺，
贵人独可坐视乎！”“曰‘岂不仁’，讽刺隐然。”
2。《水上遣怀》是从岳州到潭州路上写的，这时诗人在饥饿中辗转，仅
存一息。他回忆起自己一生的遭遇，十分悲愤，而且他眼前遇到的一些少年
辈又对诗人十分无礼。他想到古代贤人屈原、贾谊也曾到过这里，因而写道：
“中间屈贾辈，谗毁竟自取；郁没二悲魂，萧条犹在否？”郭老说：“这冷
淡严格的态度有点惊人，照他看来，屈原、贾谊遭到谗毁是活该，是咎由自
取。”这里分明是诗人以屈贾自况，否则吊问“二悲魂”“萧条犹在否”干
什么？谗毁自取是统治阶级对一切由于他们的迫害而横被灾祸的人的训斥，
杜甫不是也受到这种训斥吗？封建史臣不是说他“性褊狭”吗？所以这里既
非自我责备，更不是指责屈贾，而是把矛头指向制造灾难的统治者。此诗中
对那些少年新贵的指麾无礼也气愤地说：“后生血气豪，举动见老丑。”如
照郭老的诠释，这里一定是赞美那些少年后生的豪举而自哀自艾自己的老丑
了。
3。《官定后戏赠》是一首自嘲的诗。本来诗人怀抱稷契之志，经过千辛
万苦却得到一个“河西尉”的小官。这是直接镇压人民，负责“分判众曹，
收率课调”《新唐书·百官志》的小官。杜甫的好友高适就做过这种官，后
来他不干了，赋诗言志说：“鞭挞黎庶令人悲。”当鞭挞的职责完成得不好
时，自己也难免受到鞭挞。高适一定对杜甫讲过这一点，所以杜甫在送高适
的诗中说：“脱身