按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
险！人，为什么不可以在创造中学习，不可以在错误中修正？再说了，那二十四年的教育，真的很正确吗？
《人类的当务之急》 第三部分切·格瓦拉和包二奶
安：那你为什么宣扬格瓦拉，在舞台上唱《国际歌》？你不怕人们信了格瓦拉，都挎上背包，去丛林里打游击吗？
张：我演《格瓦拉》那阵，你知道天底下有一个叫切·格瓦拉的人吗？你知道为社会主义事业奋斗的革命究竟是怎么回事吗？当时，剧组坐在一起讨论，说拿《切·格瓦拉》作为剧名，恐怕没什么人来看，知道的太少了。我说，一定要用《切·格瓦拉》作剧名，否则演出毫无意义。现在，满大街都是格瓦拉T恤，格瓦拉像章，格瓦拉海报，甚至还有格瓦拉内裤，只是没有见到有谁扛着杆枪上山打游击的。所以，格瓦拉死了。昨天，天津的记者采访我，要我谈谈格瓦拉与中国当代青年的关系。我回答他，就是包二奶的关系。何以见得？
包二奶有百分之八十以上都不是出于生理需要，而是应着这种风尚。你包，我也包，否则面上不好看；格瓦拉今天不也这样吗？别人格瓦拉，我岂能不格瓦拉？所以我说，格瓦拉就是包二奶！采访结束时，记者要求我拿着顶印有格瓦拉头像的帽子拍照。我说，你觉得合适吗？刚才我的话你没听懂吗？不过，你实在要拍，我也可以配合，只是你报纸出版时，图片下面的说明文字这样写——看，这个包二奶的人！
安：那你当时就没有想过，万一《切·格瓦拉》一火，人们蜂拥而至，怎么办？
张：我当然想过。只是离开格瓦拉的日子，需要格瓦拉。再说，一种群众运动，不如被五十种群众运动替代好。如今，这摇滚乐又到体育馆老调重弹，结果票房不好。有人抑制不住，说，票房算个蛋，咱是原子弹！阿Q精神又来了。这些人实在不明白，那种靠着一种大一统的理想忽悠人的时代过去了，人们的思想不再那么轻易就会拧到一块儿，大家各有所想，各怀鬼胎，不再那么单纯了。全国人民看中央台，全国人民听摇滚，就让你一个人腰包鼓鼓，哪能一直有这样的好事？尽管目前远还没到人人觉悟的年代，但至少一种风尚统领几亿人的想法不再现实了。街上卖冷饮的，品种一多，顾客选择自然就有余地。因此，不是理想主义的时代过去了，而是集体理想主义的时代过去了。
四、新理想主义
安：按你这么说，反倒很乐观？今天理想主义非但没有缺失，反而比之前多了？
张：是的。还不能乐观地说，从集体理想主义已经到了个体理想主义，但至少已经从大集体理想主义到了小集体理想主义。独此一家的农村拉线广播，还能继续满足心思活跃的广大社员吗？你现在出一张唱片，卖七百万张，那简直就是做梦。你能卖出去八百张就不错了。这就是市场份额被切割了。蛋糕你一块，我也有一块。大家各自为政，多样化，好得很！
安：那么理想呢？
张：你为什么老是那么急，小妹妹？怎么又问理想的问题？个人问题没有解决，哪有什么理想的问题？
安：我已经清楚了。你的意思不就是说，六十年代的群众运动永垂不朽了，八十年代的群众运动也永垂不朽了！
张：我的理想主义，就是个体理想主义，自由理想主义。原先的理想主义斗来争去，各自有一套漂亮的说法，实际是为了独吞蛋糕。我的理想主义，只吃我的蛋糕，不会分给你吃。
安：你的蛋糕是格瓦拉？
张：我还排过《鲁迅先生》、《圣人孔子》，还排过女娲的戏；这些难道都是我的蛋糕吗？你们会问，你吃那么多不怕噎着吗？不，我吃不了那么多。这些只是切蛋糕的刀，不是蛋糕本身。
安：那你的蛋糕是什么？
张：我的蛋糕我自己吃，干你什么事？你想我分给你吗？那是妄想。但人毕竟生活在社会里，在这个社会里他得了好处，得了好处，就要替别人着想。怎么想？教你用刀呀，也可以向你示范做刀嘛。
安：你的意思是说，意识形态老化以后，就成了精神文化资源，成了全社会的公共财产，我们每个人都可以根据自己的禀赋和倾向有所取舍？
张：是的。原先是意识形态利用我们，如今是我们利用意识形态。人的目的很简单，就是生活，要活得好，要吃到蛋糕。为了吃到蛋糕，最好自己找刀。
安：还好，我对你的蛋糕向来不感兴趣，要是真的吃了，后果不堪设想。看来老话说得有理——吃人嘴软，拿人手短。这么说来，你这人用心还算好，没有拐骗少女的倾向。
张：我从来没想骗谁上当。谁傻呀？你傻吗？天下没有免费的宴席。
安：你为什么把自己推脱得那么干净？你不是说个体理想主义吗？这难道不算一种主张？你个体理想，我还可以个体不理想呢！为什么偏要理想？
张：所谓理想，在中国字里的意思，即不是空想，不是梦想，不是胡想，而是合乎情理的想。道家说本来面目，就是这个意思，一切要回到它原初的样子，回到尘埃不染的本真，像璞玉浑金那样，天然成就，好玉不雕，雕玉不好。还有一种传统，是流行在知识分子中的观念，这个传统来自柏拉图的《理想国》，就是完美的概念。事物只是具体，并不是一般。一般才有形而上的普遍意义，才上升到完美。这个你可以借来亚里士多德的《形而上学》看看，写得很棒的书。西学体系中的求真，讲的就是这番道理。要放之四海皆准，要绝对正确。理想主义大约源自于此。
安：你曾经在《圣人孔子》中说，“一个说信而好古，他怀念过去。一个说前途光明，他相信未来。怀念过去，就是否定当下。相信未来，就是怀疑现在。子曰毛说，在今天的问题上，他们最终走在了一起。”这句台词是否可以帮助理解你刚才的话？
张：抽象的完美和自然的本真，看起来是本体论，实际上是方法论。它们二者都期望触碰“未及”。未及才是根本。人在既有生存状态里有暂时的满足，却无法永久和全面满足。一个人只要感到不满，就会探求未及。而探求未及，就是理想状态。至于怎样的未及，却是见仁见智。
安：这么说来，理想是人的本性。
张：总体上来说，是这样的。比方说，爱美之心，人皆有之。这就是理想状态。但不爱美的人难道就没有？也有，那是绝望的人，或者是非常态的人。非常态的人，未必非理想，它或许正以非常手段挑战传统的美、枯死的美。
《人类的当务之急》 第三部分绝望
安：人为什么会绝望呢？
张：人的绝望，原因很复杂，从目前的历史经验来看，绝望往往来自于受骗。当个人或少数几个人以理想许诺群体却屡屡不见兑现，人们就变得焦躁，失去耐心，不信任和绝望的情绪便会在社会上蔓延开。人从本性出发，没有不追求理想的，但几千年都在受骗上当，就难免不产生怀疑。
安：那绝望之望呢？
张：绝望后的希望，鲁迅是代表。“城头变幻大王旗”，各路山大王以漂亮的旗帜笼络人心，换汤不换药，还是古旧先生那套。可以说，他看透了人世，伤透了心。他曾经有一段意志消沉，醉生梦死，三十七岁才出来做第一篇小说，还是钱玄同死拖活拽拉出来写的。后来就是绝望之望的战斗，看破红尘补红尘。
安：我看并非所有的绝望都没有意义，涅的科本也是一名绝望者。
张：绝望乃希望之母。从集体理想主义的毁灭过渡到个体理想主义，这其间一部分人会度过漫长的绝望时期。我们不怕绝望，我们害怕假绝望。
安：我记得京不特提到过假小人。
张：绝望的迷信更可怕！你一个人绝望就算了，还率众绝望，这岂不是很可恶？！把那些受骗的人最后的机会都出卖了，断子绝孙啊！
安：到处张扬绝望的人并不绝望，屁股后面跟随的才真正绝望。
张：所以，到云南，我宁可去瑞丽，也不去丽江。丽江是面彩色的旗帜，但宣科的纳西古乐是伪造的，满大街的姑娘都像三毛，满大街的小子都像张楚，期期艾艾，可怜巴巴，怪力乱神，鬼气得很。丽江是死的，如果直接给我们看尸