按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的痴情话（Noroké）呢！”这种下等话，又不禁起了憎恶了。
但是无母的儿也渐渐的长成起来了。芳姑儿里姑儿与我家的凸哥儿一齐都长到三岁，长到四岁了。这“山手”地方的邸宅街（三）内的树荫浓深而且寂静的横街里，可爱的童话的世界就开始了。三个小孩平常总是很和睦的一同游戏着。有时候路上画着白粉的圆圈或三角形，涂红的橡皮球动转着，或是玩具的电车遗忘在那里。
（注二）Marumage已嫁的女人所梳的头。
（注三）山手（Yamanoté）愿意是近山的地方，此处却专指东京本乡一带高地，与深川等“下町”对称。邸宅街（Yasàikimachi）木乡片町及矢来一带的名称，其地皆大家邸宅别无店铺。
芳姑儿的衣服，平常很整齐，可以见得父亲的爱与注意很是周到。伊的衣服与玩具，比家里的凸哥儿与里姑儿，差不多还要华丽丰富。但是——这或者是我们这样想的缘故，也未可知，——芳姑儿的神气不知怎的总有点寂寞无聊的地方。伊急口的很会讲话，又高声的笑，在三个人中间是最热闹的小孩；但时常忽然的沉默了，现出忧郁模样。三个人都用了单句谈着天，在院子里弄泥土，或是什么游戏。里姑儿的口气最是豪爽，有大人的情形；芳姑儿最多话，照例是急急忙忙的，仿佛是拾起了又倾出，拾起了又倾出的一般，急口讲说。凸哥儿毕竟是个男孩子，用了含着有压迫的威严的言语；只是在那里发威呢。我心里微笑，时常听着他们的话，机械的做着著述的工作忽然注意的听，芳姑儿的声音没有了，等了许久还没有。心想“这可奇了，”开了纸窗去看，芳姑儿离开了他们二人，独自阴沉的立着。
“怎么了？你们不是欺侮了芳姑儿么？”我这样问。里姑儿与凸哥儿一齐说，“不”！用力的摇头。“你们好好的和芳姑儿一同去！”我说。他们二人用了小孩们的慰藉方法，想将芳姑儿的精神振作起来；但伊总是很忧郁颓唐的样子。就是在这个小小的灵魂里，也已经有人间的寂寞，很固执的附着在里面了。我无端的心里觉得感伤，便对他们说：
“凸哥儿和里姑儿好好的同芳姑儿去玩耍，因为芳姑儿的母亲是没有了。”
我的办事的地方没有一定的时间，但大抵下午五点钟总回家了。里姑儿的父亲差不多同我一样的时刻也回家来。只有芳姑儿的父亲回来最迟。里姑儿与凸哥儿等到他们的父亲回家。大抵就都叫回家吃饭去了。这时候，芳姑儿总是一个人留在后面。
“芳姑儿进来罢！”乳母虽然叫伊，芳姑儿却仍然不回家去，独自一个人在那里唱着什么歌。这孤寂的歌声从窗间进来，落到我们的食桌上，这时候再没有别的事物更能使我们感着无母之儿的悲哀的了。过了一会，听得“父亲！”这一声迸跃的呼声，重而且懒的靴声中间，夹着小小的足音，随后便是戛的开门的声响。
《现代日本小说集》 第四部分乡愁（2）
“唉，芳姑儿的父亲回来了！”妻这样说，脸上仿佛现出“这可好了”的一种意思。
芳在儿五岁的那个春天，芳姑儿的家迁移到同一区内却相离颇远的A街去了。随后便有新婚少年夫妇的快乐家庭，搬来住下了。
同年月同地方出生的，又同是半这横街当作世界，每日在一处唱歌游玩过活的三个人中间，那个别离，——人间的一切悲哀的根源的别离，终于到了。在里姑儿与凸哥儿一方面，这最初的别离，确也是他们的最初的悲哀了。三个人变了两个人了；两个人虽然仍是和睦的游玩着，但也似乎时时想起芳姑儿的事情来。
“好罢！我会到芳姑儿那里去游玩去的，——”里姑儿和凸哥儿争闹的时候，常常这样说。
“芳姑儿到那里去了呢？”凸哥儿也很寂寞似的这样问。
大约经过了二十日，两个人差不多已经忘记了芳姑儿的事情的时候。一天是礼拜日，芳姑儿同了乳母，来访他们了。
“里姑儿！贤哥儿！”芳姑儿这样交互的叫唤着，小雀儿一般的高兴，玩耍了二小时光景，这才回去了。两个人也各自拿出新买的玩具来，很亲热的款待芳姑儿。乳母将芳姑儿每日只是说要到里姑儿那里去，到凸哥儿那里去的事，在现今的家里总是不惯，只是说“回家去罢，回家去罢！”很令大人们为难的事，都说给我们听了。我想着芳姑儿的小小的乡愁，觉得几乎要含泪了。乳母又说，本想辞了回去，因为这个小孩很是可怜，所以不能脱身。曾听得有人说乳母实在已经扶正，变了芳姑儿的母亲了；但我却不相信，实际上也好像没有这样的事。我虽然觉得这乳母是粗俗的可厌的女人，但如妻所说的话一样，心里却是一个很好的人。
这回以后，芳姑儿又来玩了两三次，每次都很高兴的游玩了，这才回去。乳母告诉我们，才走进横街口的时候，芳姑儿便大声的“贤哥儿，里姑儿”的叫起来了。
“那边虽然也有朋友，但是无论怎样似乎总不能忘记你家的凸哥儿和里姑儿，——”乳母笑着说。
最终的一次，芳姑儿来的时候，里姑儿在三日以前说往外婆家去，早已出门了，便是凸哥儿也凑巧正同母亲上街去了。
芳姑儿很孤寂似的，仿佛将要哭出来的样子，暂时立在栅栏门的外边，后来经乳平的劝慰，才懒懒的回去了，当作赠品带来的三个大而且红的苹果，留在门口的台上。——
我们得到信息，说芳姑儿因了急性肺炎，只病了一天便死去了，这是二十多天以后的事了。
“芳姑儿终于到母亲那里去了，”妻叹息着说，“父亲还不知怎样的颓丧呢！”
“唔，”我的心里也被深的忧郁锁住了。
后来妻在街上遇见乳母，听哭着告诉伊说，——说到父亲的颓丧，真是不忍见他；每到傍晚，听后没有气力的靴声，随后是戛的开门的声音；心里想这是归来了，只是正做着事，放手不下，便不出去迎接。等了好久，却总不再听到别的声响。出去看时，只见主人坐在门口板台上面，两手捧着脸，俯伏在膝上，他大约连脱靴的勇气都没有了。——
我听了这话，不觉眼泪流下来了。
里姑儿与凸哥儿仍然很和睦的，每日在一处游玩。二人都知道芳姑儿是“死了。”但是“死”这件事里所含的意味，他们是不知道，——不，有谁知道呢？我只想念着催逼着说“回家去罢！”的小小的魂灵的乡愁，而且觉得芳姑儿如今终于回到什么地方的家里去了。
《现代日本小说集》 第四部分附录（1）
国木田独步
国木田独步（Kunikida Doppo；1871…1908）名哲夫。普通被称作日本自然派小说家的先驱。他的杰作《独步集》在一九○四年出板，但当时社会上没有人理会他，等到田山花袋等出来，竖起自然主义的旗帜，这才渐渐有人知道他的价值，但是他已经患肺病不久死了。《独步集》里《正直者》（Shojikimono）与《女难》（Nyonan）这几篇，那种严肃的性欲描写，确为以前的小说所未有。但他的兴味并不集中于这一方面，他的意见也并非从左拉（Zola）一派来的；他的思想很受威志威斯（Wordsworth）的影响，他的艺术是以都尔盖涅夫（Turgeniev）为师的：所以他的派别很难断定，说是写实派固可，说是理想派也无所不可，因为他虽然也重客观，但主张“以慈母一般的〔对于伊的爱儿的〕同情之爱去观察描写”为诗人的第一本义，这便与自然主义的态度很有不同了。
《少年的悲哀》（Shonen no Kanashimi）见《独步集》中是著者的儿时的回想，江马修以为比他的名篇《牛肉与铃薯》更佳。
《巡查》（Junsa）见小说集《运命》（1906）中，据江马修的《国木田独步》第十三章说，是一九○一年寄寓在西园寺候爵邸内时所作，“在这期间他做了两篇佳作，即《牛肉与马铃薯》及《巡查》。……《巡查》是以候爵邸内的巡查为范本而作的，虽然很短，他自己却很中意，曾说，‘这是我的杰作。像这样写得如意的作品，我还末曾有过。不能容于现今的读书界也未可知，但我自己相信这是杰作。’这两篇都
载在大阪的文学杂志《小天地》上。……”当时他预料巡查这一篇的酬金至少当有五元，所以