按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我将自身替那志士设想，对于他在山中可怕的牢狱里，从高的窗内望着一角的天空与流动的浮云，每到下午听了割草的少女的歌声感着愉悦的心情，很是同情。自由只是空中的行云，少女所唱的歌罢了。
这时候脑中现出的情景，便是那兵营的一角，不过将他移到山中去了。直到二三年前为止，这兵营的附近，还常在梦中出现，我在梦里也常出入于这兵营的里面。
不知道什么时候，喇叭忽然止住了。实在没有别的东西，同喇叭那样的能够引起我的厌恶人生的感想。当他吹起来的时候，人生便带了杀伐阴惨的色彩，在我的脑中出现，几乎是不可堪的东西了。
二三年前我在房州方面单身旅行的时候，不知道为什么缘故，早晨在旅馆起来，忽然听到喇叭的声音。那里并无兵营一类的东西，我想这只是幻觉罢了。坐了马车，走过一二里之后。耳边还是听见，非常窘苦。以后这样的事，也常常遇见。
和我同感的人，我想未必没有罢。那喇叭令人想到生与死，现实与幻梦的境界；令人想到人们对于未来的无力；仿佛听见消为战场之露的那些亡魂的叫声；令人想到被那风靡世界的暴力所虐的人们的运命。这使人想到分散的亲子，分散的夫妻，分散的父子的残酷的运命。
可诅咒的喇叭呵！在日本响着这声音的期间，我们不能得到安稳的梦！
妻早已起来，抱了小孩，唱着儿歌；但小孩已不肯再睡了。
妻对我说道，“请来看呵！这样的调乖呢！”
我起来去看。
小孩装了说不出的可爱的脸，笑着。眼睛细细的，发生光辉，张开小口，尖着嘴唇，满脸通红的望着我和妻两个人笑着呢。我觉得可爱极了，便在他面颊上接吻。他还不曾这样的笑过。生了以后到今天是三十三日了。
在这时候，生后的第二日，妻便忧虑着说，因为是男孩子，不会被徵去当兵么这句话，又在我的脑里反响起来。我含泪看着小孩，心里想，无论怎样，我一定要为他奋斗！
什么地方，鸡已啼了。
一九一六年九月九日作
《现代日本小说集》 第三部分蔷薇花
千家元磨
一天的晚上，从朋友家里回来，走过庙会的市，我便买了两盆四季开花的蔷微花。只有四五寸高的小花，但是两株都开着红而且大的花，还长着无数的花苞。我看他太小了，心想这样的枝干上，亏他会开花呢，——买呢？不买呢？正立着观望，卖花的人好似看穿了我的心思，说道，“是有根的，”将两株花都连土拔起，给我看他的根，使我安心了。我便用了十五钱，将两盆都买了。回来以后，暂时排列在我的案头；心想明天一早，放到院子里去，因为有狗在那里，怕给他弄坏了，所以将花安放在板廊下不很有人走到的地方。我当初想搁在墙上。又恐怕被走过的人拿去，因此中止了：因为两株花都是这样的小。以后我就睡了。
上午的时候，我听得妻在厨房里和后边木匠家的主妇讲话的声音，就醒了转来。最初听不出讲的是什么话，随后渐渐的知道他们正说两朵蔷薇花都被什么人摘去了。我心里想，已经弄坏了么？太早一点了；若不放到院子里去，就没事了。我又朦胧的睡着，听得妻说道，“我想这不是狗。”老实的木匠的妻答道，“那自然是K。一定是K做的。”这K便是伊的六岁的女儿。我沉默的听着。妻笑着说道，“我也是这样猜哩。刚才仿佛有两个人转到院子里去似的。”我对于妻的措词，不觉起了一种反感。不说岂不是好，倘要说时便率直的说，说了便即住口；为甚还是讲个不了呢！我这样想着，一半也因为还未睡足就被吵醒了的缘故。我低声喃喃的说，——住了岂不是好，真谬呵，无论怎样岂不都好么？早点住了！一面将头藏在被窝里。勉力不要去听外边的讲话。仿佛觉得冷汗都渗出来了。亏得伊能够坦然的说这些话，——我愈觉得窘急起来了。努力不要去听说话，又想借此排解自己的心思，喃喃的骂着伊，心里却是很焦急。然而妻并不知道我醒着躺在床上，这样的窘苦。我想像妻坐在厨房里，从容不迫的讲话的样子，觉得颇滑稽。那边的主妇似乎立在院子里。这两个人接续讲话，一直到查出摘蔷薇花的犯人的正身，方才止住。在这中间，K也不知从什么地方被拉了来了。主妇追问伊说，摘花的是你罢？K似乎很窘；听不出什么声音：妻似乎坦然的从容的看着这惶窘的小犯人。
“是你罢？一定是你；便直说是你！你的手还有气味罢？”主妇这样说，但声音很温和，是全然同情于小孩的口调。妻大声的笑。主妇也时时发出笑声：我方才知道，这宗案件是很宽缓的审判着呢。
“唔，这个是肥皂的气味呢，”K说。
似乎伊的手的气味已经嗅过了。
“肥皂是随后擦的罢？以先还拿过蔷微花罢？”
我不再听以后的话，便睡着了。中午时候起来，看见蔷薇的盆里花都没有了。妻对我说，K摘了去了。我笑着说，
“我当时也曾迟疑，放在外边呢，不放在外边呢。还有花苞罢？”
“不，连花苞都摘掉了，”妻也笑着。
“都摘了么？”
“都摘了。”
我恐怕给后边的人家听到了不大好，便不再往下说。我们两个人随又都笑了。
过了五天，妻在一个花盆里，发见了几个花苞。次日我起来看时，蔷薇的盆已经搬出放在院子中央，上面开着一朵红色的小花。
“开了，”我对妻说。
“我刚才将他拿到太阳下来了，”伊答说。
到了晚上我回家来的时候，两盆都搁在板廊的上面。我将开花的一盆拿过来，放在自己的案头。花有点憔悴了。妻说，花如不见阳光，是要憔悴的。将要开放的花苞，还有一个在那里；后来经了妻的指点，才知道其有两个。我心想这样的小植物亏他能够不尽的开花，很是佩服；一面在脑里因为有了做过俳句的习惯，便立刻成了一句诗道，“小小的不尽的开花的蔷薇，好不孤寂。”我很想说给妻听，但终于熬住了。倘若说给伊听时，我知道伊必定说，“做得真好呢！怎么能够做得这样快呢？”这样的事，以前曾经有过了。
“这回我想不要再被摘去才好，”我说。
“有点危险呢。今天，又偷偷过来的了。我静默的看着，伊在这花盆的周围，绕了圈子走呢。因为有点危险，我便出去说道，K儿，这回不要摘了；伊这样的捏着指头，羞涩似的立着呢。”妻说着模仿那小孩的样子，我看了也笑了。那小孩在蔷薇盆的周围，看着花绕圈子走，我觉得颇可发笑。
“花又开了，很出惊罢？自己都摘掉了，因此受了一场骂，现在却又开了，觉得很奇怪呢。”我笑着说。
“很高兴哩。必定想要摘他，急的没有法子呢。”妻也笑了。
“这回搁到墙上去罢。想来不至于拿了棒来将他拨下罢？”
“大约不要紧罢。”
“真窘呢。”
“那孩子不当这个作坏事看呢。”妻笑着说。
“伊只是觉得怪可爱的，不知道怎样才好哩。”我也笑了。
“大约是这样罢，”妻说了又笑。我也哈哈的大笑。妻笑得连眼泪都出来了。这也因为我们两个人，好久不曾这样一同的笑了的缘故。但是我不久便又寂寞；只有小孩对于自己所做的事毫不为意，我觉得是非常的美。
一九一六年五月二六夜原作
《现代日本小说集》 第三部分小小的个一人（1）
江马修
一日下午，工作到了两点钟，想要散步一回，便从家里走出。正在且走且想的时候，——这是我的习惯如此，——忽听得可爱的孩子声音说“再会，”随后便是得得的一阵脚步声响，一个五岁上下的小女孩子，从木槿编成的篱下走了出来。可是奇怪，我虽然认不得伊，伊见了我，却立住了，笑迷迷的仿佛先经熟识一般，问道，
“先生，你到那里去呢？”
我也笑着好好的答道，
“我散步呢。小姑娘，不同我去走走么？”
“一同去罢。”
我递过手去，伊也欣然伸出伊可爱的手来。但这孩子怎么会同我一个面生的人，这般驯熟呢？——在儿�