按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个无与伦比的结合：当第一批牧民从中东向外迁移时，山羊就像一个包罗万象的便利店一样跟着他们，在那个时代，每一点进步都是革命性的，就像种子条播机和联合收割机一样。
在发展中国家，山羊仍旧是一种非常重要的经济资源。按照体型比例它们产的奶比母牛产的奶还要多。在一些对世界上消费最多的肉类的评估中，山羊肉排在了鸡肉和猪肉的前面。甚至在美国，山羊现在也是生长最快的家畜。它们的肉有益健康，跟羔羊肉和牛肉相比，山羊肉的脂肪和胆固醇少，铁含量高。与牛奶相比，山羊奶的蛋白质和钙含量高，乳糖含量低。它们也可以当作宠物来饲养，但它们却是非常挑剔的。如果其他山羊的口水接触到它们的食物，或者食物中有哪怕是非常小的一点污物，它们也不会再吃这些食物了。
唯一不好的是山羊的气味。膻味是由山羊奶和肉中的脂肪酸产生的。这种气味就跟人的腋窝里孳生的大约1000万个细菌所产生的排泄物差不多。这也许就解释了为什么这种气味会令人作呕。雌山羊的肉加热后的味道更是让人无法接受。
山羊有性欲过度的名声，事实上这是有可靠的依据的。公羊在4个月的时候就开始准备交配。等它进入发情期时，即使不靠尿的帮助它的身上也会有很浓的气味，尽管它很喜欢在肚子前面撒尿，甚至会弄湿它的胡子。当真正进入状态时，它会舔自己的阴茎，并且喝准备与之交配的对象撒的尿。母羊们或者站在公羊的后面观看，等待它前来交配；或者互相爬跨从而进一步激起公羊的情欲。
人和羊之间的关系是非常密切的。《鲁滨逊漂流记》中的主人公鲁滨逊？克鲁索的生活原型流浪汉亚历山大？赛尔柯克经常在他最喜欢的羊的耳朵上做上标记，以免不小心把它给吃掉了。古代的高卢人将羊奶做成发油。1000多年来，人类的知识就记录在山羊皮纸上。小山羊的皮可以做成柔软的手套（因此可以用〃小山羊手套〃一词来表示〃小心谨慎〃）。山羊背部的毛可以为女士们做成羊绒衫或者是时髦的毛纱制品。它的名字来自长毛山羊的原产地克什米尔的一种古老的拼字法。2002年在加拿大的一群山羊身上移植了一个单一的蜘蛛基因，将山羊奶脱脂后，就可以在蛋白质中提取一种跟蜘蛛丝一样的纤维。这种纤维已经用〃生物钢〃的名称申请了专利。
关于山羊的神话传说要比绵羊和牛的多得多。人身羊足、头上有角的畜牧神潘和专门与上帝和人类为敌的魔鬼撒旦都拥有山羊的腿和角。在印度神话中，〃aja〃一词既有〃山羊〃的意思，又有原本虚无的意思。任何事物都是从原本虚无的地方产生的。
雁与鹅
美丽又精明
尽管被冠以了愚蠢的名声，雁和鹅还是能显示出它们极为聪明和机敏的一面。许多种类的雁和鹅都是终身伴侣，如果其中一只死去，另外一只会表现出跟人一样的行为：悲哀地鸣叫、不进食、耸起羽毛等，而且这种状态会一直持续好几个月。如果一只雁被猎枪击落，另一只就会飞到地面上，站在同伴的尸体旁守护。重新组合的伴侣会举行〃狂欢仪式〃，又唱又跳，再次展现它们的求偶炫耀。雁和鹅甚至可以被教会派做一些简单的工作，如用它们强有力的脖子当手臂来旋转烤肉的铁叉，关于这些在19世纪有一些记载。
法国鸟类学家克里斯蒂安？穆莱克曾经教一群总共有30多只的处于危险状态的小白额雁（Anser erythropus）踏上新的迁徙之路。他将这些没有迁徙经验的鸟结合在一起，自己驾驶一架超轻型滑翔机作为〃领头鸟〃，带着它们在距离1600千米的德国和瑞典的两个野生动物避难所之间飞行，而到了来年，它们就会自己来完成这个迁徙历程。现在它们受到了很好的训练，穆莱克和他的雁群归来时就像明星在进行空中表演一样。
尽管家养的鹅几乎不飞了，但是野生的雁和鹅却都是令人惊异的长距离飞行家。600万只雪雁（Chen caerulesce caerulescens）每年两次从北极飞到墨西哥海湾，行程达6400千米。斑头雁（Anser indicus）从中亚地区迁徙到印度，需要飞越海拔8000多米的喜马拉雅山。排列成〃V〃字形的队列在空中盘旋，能够产生更多的上升气流，也使每只鸟都有更清晰的视觉。它们采用螺旋式俯冲的方式降落，有时候会使它们飞得颠倒过来。
在3000年前，古埃及人将野生灰雁驯养成家鹅（lag是雁和鹅的古老词汇，所以我们应该把家鹅叫做灰雁）。比起食用，驯养家鹅更多的是为了性方面的用途。在整个远古时代，野生灰雁主要是作为丰收祭祀的祭品，而雁和鹅的油脂被认为是强有力的壮阳剂。卡匹托尔山的著名家鹅曾在公元前390年把罗马人从高卢人手中解救出来，但它们却一直被认为是性的法宝，而不是〃看家狗〃。
这样的影射一直到今天仍然体现在〃鹅、鹅、呆子〃的童谣中。几个世纪以来，〃鹅〃在俚语中指的是妓女，〃雄鹅〃指的是阴茎，而将〃鹅〃作为动词，则有〃性交〃的含义。
由于没有人见过迁徙过来的雁和鹅交配或者下蛋，所以几个世纪以来人们认为它们是从北极来的那一年的同一时间由漂浮到岸上的浮木上的藤壶孵化出来的。这个信条一直持续到科学家给物种命名的时候，因此今天我们就有了藤壶黑雁（即白颊黑雁，Branta leucopsis）和鹅颈藤壶（即茗荷，Lepas anatifera）这两个动物名称。
这些信条也引起了天主教堂的混乱，有些天主教教区在斋戒日允许吃鹅肉，因为鹅是属于〃鱼〃类；另外的一些则认为它们〃不是肉生的〃，而属于一种蔬菜或干果。罗马教皇英诺森三世最终在1215年颁布了在斋戒日不许吃鹅肉的禁令。
大猩猩
正在发疯
大猩猩是现生的最大的灵长类动物，也是引起最多误会的动物。它们的名字是公元前480年迦太基探险家汉诺起的，指的是非洲的一个〃多毛女人〃部落。他称它们为〃Gorillai〃。而美国传教士托马斯？萨维奇博士用这个名字描述了一种像猴子一样的动物，这种动物身体粗大、性情凶猛，他在1847年访问刚果时见到了它的头骨。在大众的想象中，萨维奇的大猩猩除了非常野蛮和可怕之外还是具有人性的动物，这个神话在1933年拍摄的电影《金刚》中表现得酣畅淋漓。
真正的大猩猩是害羞和安静的动物。它们是食草动物，吃绿色植物和树皮。一只体重160千克的雄性大猩猩每天需要吃掉一大捆麦秆那么重的绿色植物，这就是为什么它们具有那么大的肚子（用来装下巨大的肠道）和脑袋（用来固定咀嚼食物的巨大的下颚肌肉）的原因。这也可以解释它们为什么要吃自己的粪便，与兔子一样，这样可以帮助它们最大限度地吸收食物中的营养物质，并且有利于消化细菌和酶的再循环。而且由于在阔叶植物中钠的含量较低，大猩猩还要吃上一嘴美味的泥土作为对绿色食物的补充。
不论是西部大猩猩（Gorilla gorilla）还是东部大猩猩（G．beringei），它们都生活在非洲赤道附近的森林里，那里的绿色植物十分繁茂而且生长迅速。这使得它们的活动范围比它们的〃堂兄弟〃以水果为食的黑猩猩要小得多。因此，大猩猩具有一个〃妻妾成群〃的社群系统，由一只处于统治地位的银背大猩猩与10只雌性大猩猩和年轻大猩猩在一起生活。一只雌性猩猩所需要的一切只是一只高大的、强有力的雄性大猩猩和它所占有的高质量的家域。正因为如此，雄性银背大猩猩比雌性大猩猩的体型要大得多，它们不像性生活混乱的黑猩猩那样把性交看得那么重要，银背大猩猩勃起的阴茎仅有3．8厘米长。形成自己的群体后，雄性大猩猩不需要进行两性之间的争斗，它们的行动完全是〃夫唱妇随〃。这种关系至少要维持到有一只年轻的雄性大猩猩取代了它的位置。下面就是这种〃胆小的猿〃日常所做的事情：站得高高的、用像杯子一样的手捶胸脯、打哈欠时露出犬齿、咆哮和发出警告。但是真正的打斗却很少，就像人一样，依靠体魄发出大声威胁的通常就是胜利者。
尽管如此，大猩猩是猿类家族中强壮而安静的成员。它们不像黑猩猩那样通过声音和华而不实的表演来炫耀自己的技巧，但是它们的记忆力很好，经常独立做一些事情而不是简单地为了一个回报。1971年，在旧金山动物园出生的一只名叫可可（koko）的雌性大