按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
形的隐蔽所，而且保证了它们朝着光线的方向往上移动。珊瑚虫〃生长〃岩石，就像人生长骨骼一样。在经过了1000多年的时间后，它便变成了一个珊瑚礁。这是一个复杂的地下城市，海洋中生活的全部物种的三分之二都生活在那里。假如你把全世界的珊瑚礁都聚集在一起，它们的面积将相当于整个英国的领土的两倍。
珊瑚虫不是光靠自己来做这些事，它们与一种海藻涡鞭毛藻（源自于希腊语，意思是〃旋转的鞭子〃，用来描述涡鞭毛藻的推进方式）形成了地球上最典型的互利共生的伙伴关系。涡鞭毛藻是能够存活的最小的生物，它们在珊瑚虫的体表上每平方厘米就有大约31万个。珊瑚虫用它们的触手捕获极为微小的有机物，所产生的废物（主要是二氧化碳）用来喂养它们身上的海藻。作为回报，海藻给珊瑚虫披上了鲜艳的颜色，并通过光合作用为珊瑚虫提供了大部分能量。这就是为什么你会发现珊瑚虫大多生活在浅的、干净的、有光照的水域中的原因。这类海藻甚至还会生成一种遮光剂来保护珊瑚虫，使它们一整天都能正常活动。这是一个非常艰苦的工作，珊瑚虫在建造珊瑚礁时所消耗的能量按比例来说相当于一个静止状态的人所消耗的能量的2．5倍。
珊瑚礁与海藻也有关系紧张的时候。当珊瑚礁被淤泥充塞、变得太热，或者被污染，而海藻又很容易在其他地方找到食物的时候，海藻就会离开珊瑚礁，使珊瑚礁〃变白〃，从而导致它们的死亡。在1997和1998年高温突破历史纪录的时候，全世界有六分之一的珊瑚礁〃变白〃了。现在，估计全世界已经有十分之一的珊瑚礁死亡了。如果海洋中碳的水平还在继续上升的话，到2030年，其余的珊瑚礁也会死去。在全球变暖的危机中，珊瑚礁首当其冲。
珊瑚虫间接地帮助达尔文提炼出他的关于进化论的思想。达尔文乘着小猎犬号返回以后，于1842年出版了他的第一本科学著作，尽管那时候他对珊瑚虫和海藻的共生关系还没有概念，但是他在这本书中描述了珊瑚礁的形成过程。达尔文正确地建立了环礁形成的理论：火山慢慢下沉到海面以下，留下环状的珊瑚仍旧朝着光线向上生长。这种漫长的地质变化过程不言而喻地证实了达尔文的预言：整个生物王国都是在不断的发展变化之中。
牛
原野上的工厂
在原野上看到牛平静地咀嚼着，我们很难想象这就是使尤利乌斯？恺撒受到惊吓的凶猛动物，他是这样描述牛的：〃它们的力量和奔跑速度都非常惊人，它们不会放过任何遇到的人类或野兽……即使从小就被饲养，它们也不会对人类表现得很亲近，而且很难驯服。〃结果证明他是错误的。罗马牛就是这些野生牛的后代，以欧洲野牛而闻名，它起源于印度，最早于6000年前在西南亚一带的美索不达米亚地区被驯化。虽然绵羊、山羊和猪都已经因肉用的目的被驯养，但是牛的驯化却是个转折点：自此以后，畜牧业开始成为一种生意。养牛已经不仅仅是为了直接给家庭提供食品了。牛的英文名字之一〃cattle〃的原意是〃财产〃，说明牛已经成了一种财富的象征。
作为一种有可能被驯养的动物，原牛（Bos primigenius）在各个方面都令人满意。它身躯庞大，以草类为食而且肉的味道鲜美。你可能会说熊、河马和犀牛也具有这些特点。但是在受到惊吓的时候，野牛会群聚在一起，而不是四处奔逃或者发动攻击。同时尽管公牛很凶猛，但是由于牛群中具有严格的等级制度，使得大多数牛常常是温顺的。而熊和河马从来就不听指挥，而且还不会无怨无悔地每天产大量的奶。因此，牛很快就成为了我们最可靠的机器：将粗饲的草料变成了高蛋白的食品和饮品。
牛放屁不会对世界的环境造成危害，不幸的是，牛打嗝却危害极大。一头牛平均一天要以打嗝的方式排出340升甲烷气体，占整个世界全部温室气体排放量的4％，在英国，这个比例达到了1/3。通常，畜牧养殖业排放的废气占全部人为制造的温室气体的18％，这个比值甚至高于地球上所有的汽车和其他形式的交通工具所排放的废气。牛每增长0．9千克肉，就要排出0．45千克的甲烷气体。现在正在生产一种叫做大丸药的降低甲烷的药片，大小和人的拳头差不多，这种药要在牛的体内经过好几个月才能溶解。即便如此，牛养殖业的成本还是很高的。每生产1千克牛肉需要266平方米的土地，是生产同等重量的鸡蛋的6倍，是生产1千克土豆的18倍。
另一方面，牛还有很多不为人知的益处。除了通过接种牛痘疫苗帮助人类抵抗疾病（在拉丁语中，牛痘和牛是一个词）之外，牛的全身都对人类做出了贡献。罗马学者老普林尼曾推荐过一个偏方：温热的公牛胆汁、韭菜汁和人的乳汁调和在一起可以治愈耳痛。法国食品化学家希波吕特？梅格谋利制作人造黄油的最初配方是：切成片的牛乳房、肥牛肉、猪的胃液、牛奶和小苏打。牛的肺过去常被用作抗凝血剂，它们的胎盘是许多化妆品和医药品的成分，牛的鼻中隔（分隔两个鼻孔的一小块软骨）可用来制造治疗关节炎的药品。牛的血液可以制造胶水、肥料和灭火器中的泡沫。牛骨可以制作制动液。瑞典甚至制造了一列〃牛动力〃火车，它使用通过炖牛的器官而产生的沼气作为燃料来驱动。一只牛的价值可以使火车行驶3．2千米的路程，这对于瑞典废气治理组织来说，是一个极好的消息。
鹤
最长寿，最高大，叫声最洪亮，飞得最高
鹤是破纪录的能手。冕鹤（包括东非冕鹤Balaerica regulorum和西非冕鹤 Balearica pavonina）是已知的最原始的鸟类的直系后裔，它们的化石可以追溯到5500万年以前的始新世时代。沙丘鹤（Grus canadensis）是现生鸟类中发现最早的纪录的保持者，在内布拉斯加州发现的一块900万年前的腿骨与现生沙丘鹤的没有区别。1988年在位于威斯康星州的国际鹤类基金会死亡的一只名叫〃狼〃的白鹤，活了83年，是有记录的鸟类中年龄最大的。身高达到1．8米的赤颈鹤（Grus antigone）是长得最高的飞行鸟类，而飞得最高的鸟是灰鹤（Grus grus），最高纪录可达9753米，这个高度，在地面上是看不到它们的，但是却能听到它们的声音。
鹤总共有15种，除了南美洲和南极洲，在其他各地都有发现。它们的美丽和高雅令人着迷，在各种文化中都有体现。在史前的洞穴壁画中刻有它们的形象；在《伊利亚特》史诗中荷马描绘了它们响亮的鸣叫声；在罗马神话中，赫耳墨斯神突发灵感发明了文字，而字母就是鹤在空中飞行时所表现出来的形状。
鹤的生活似乎与人类相似。它们是群居的，大多数是一夫一妻，而且要花费几年的时间来抚养它们的孩子。它们有长时间的记忆力，并且利用超过90种的身体姿势和声音进行交流，形成了复杂的交流体系。
它们也是鸟类世界中最出色的舞蹈家，利用精妙的舞姿，在年幼的时候逐步发展为社交技巧，长大以后作为求爱手段。在一个种群中，一旦有一只鹤开始跳舞，所有其他的鹤都会加入进来，点头、跳跃、奔跑，甚至拾起小的物体抛向空中。
有证据表明，人类模仿鹤的舞蹈早在公元前7000年前就已经出现。在古代中国和日本，北海道的阿伊努人、西伯利亚萨满教的道士，此外还有中部非洲的俾格米人，跳鹤舞是他们的一种主要的宗教仪式。希腊的历史学家普卢塔克甚至记载过雅典国王提修斯打败米诺陶后曾用跳鹤舞来庆祝胜利。
在人类语言里也有鹤的踪迹。蔓越橘就是根据鹤命名的，因为这种植物的雄蕊和鹤的喙很相像。英语中的天竺葵也是由希腊语中的〃鹤〃一词演化而来的，因为这种植物花的心皮像鹤高贵的头部。英语单词〃家谱〃则来源于法语词组〃鹤的脚〃，因为家庭的族谱看起来有点像鸟类的脚。
在鹤15个种中，有8个种属于濒危物种，其中有2个种濒临灭绝。1941年，美洲鹤（Grus americana）的数量曾减少到20只，经过拯救现在已经超过了450只。繁殖措施包括〃隔离饲养〃，即使用套在手上表演的布袋木偶来帮助进行鹤卵的孵化和幼鸟的饲养，由人装扮成鹤的模样，并用磁带播放鹤的叫声。
鹤曾经遍布英国各地，几乎每个郡都有一个鹤井、鹤溪、鹤草地或鹤浅滩。但是它们现在是英国最