按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蕴岢鲎约旱囊恢炙妓鳎颜飧鏊妓鞯背梢桓鲋ぞ莅阉《ㄕ飧龉樗薜牡氐惆阉谝黄稹Ｗ魑骷业睦仙幔靶戳宋奘淖髌罚蠖嗍挠判阕髌返墓适碌姆⑸负醵际窃谒嫔险炱煜碌氖舻兀褪潜本┑奈鞅薄！端氖劳谩返墓适率欠⑸诶仙岬某錾鼗す碌男⊙蛉錾谀歉龅胤剑嗌倌瓿沙ぴ谀歉龅胤剑邮艿乃桔咏逃约暗胶罄瓷细淄呤薪烫茫髌返敝忻枋龅暮芏嗳撕褪挛铮约扒榫暗姆⑸蠖嗍际窃谀歉龅胤健＞褪撬宰约荷谒钩び谒梗裙饲嗌倌晔贝模梢运凳亲约壕竦墓氏纾媸档墓氏纾牧榈墓氏纾偈煜げ还恕Ｓ幸桓鱿窒蠓浅Ｓ腥ぃ投岳仙嶙魑桓鲎骷依此担涫挡坏サナ抢仙帷＞褪俏颐强蠢仙嵝幢本┑淖髌罚怂砟甑淖詈笠徊俊墩炱煜隆罚渌哪羌覆糠浅０舻淖髌罚独牖椤贰ⅰ堵嫱障樽印贰ⅰ端氖劳谩贰ⅰ独险诺恼苎А沸幢本┑模疾皇窃诒本┬吹模际窃诒本┲猓蛘呗锥兀蛘呒媚希蛘咔嗟海蛘咧厍臁Ｕ庖彩且桓龊苡腥さ奈难У乩淼囊桓鱿窒螅蛘呓懈拍睢Ｓ泻芏嘧骷遥那嗌倌晔贝龆怂约航窈蟠醋鞯淖呦颍⑶揖龆怂醋鞯姆绺瘛＠仙嵯壬彩钦庋褪撬淙恍吹氖焙颍赡茏约翰辉诒本撬裙饲嗌倌晔贝哪歉龅胤剑丫钌畹厝诨诹怂难旱敝小Ｖ灰闷鸨世葱幢本宰拥敝芯腿撬罟哪歉龅胤降娜恕⑶椤⑽铩⑹隆Ｏ袼础端氖劳谩吩谥厍煨矗拐狡诩渌裁辉诒本敲此桶涯歉銮榻诎才旁谒錾哪歉鲂≡海⊙蛉ΑＵ馐且桓鲎骷业谋玖欤褪撬鞫鹆俗约鹤魑桓鲆帐跫业囊帐趸酆痛⒉兀飧龃⒉厥窃谇嗌倌晔贝痛蚨ㄏ吕戳耍妥⒍恕Ａ硗猓仙嵯壬绷私淌谥螅约旱哪盖自谔胶喽猿抢锏哪歉龅兀蛄艘凰孔樱浯蟊狈俊＠仙崮盖自谀嵌×耸辍＠仙嵯壬乃溃退盖茁蛘夥克诘恼飧龅胤剑遣皇且灿幸桓錾胨赖囊恢窒嘟唬空舛际俏颐强梢运伎嫉摹！�
老舍先生的母亲是在那儿去世的。老舍在写《我的母亲》这篇文章的时候，当他听到，把性格和生命传给他的母亲去世噩耗的时候，非常地悲痛，因为母亲是带给他生命的人，也是把自己软中带硬的个性传给老舍先生的人，他自己深爱着自己的母亲。那么，当他自己完全悲观、绝望，或者说，也要去抗争的时候，他可能会想到自己的母亲。
老舍先生在《我的母亲》里边还有这样一个细节叙述，就是“八国联军”侵略北京的时候。那年一岁的老舍先生在家里面，“八国联军”进了小院，四处搜查，刺刀捅了一个箱子，后来那个箱子压着老舍先生，“八国联军”走了之后，妈妈把那箱子搬开之后，发现底下有个小孩，压着老舍先生，就是如果当时箱子不是空的，箱子里有东西，可能会把这小孩压死，而如果不是翻箱子的时候，老舍先生掉出来，他还在箱子里边，可能“八国联军”一刺刀就把老舍先生给杀死了。而老舍先生的祖父呢，是在保卫北京城的战斗当中，作为正红旗的一名护兵，英勇地献出了自己的生命。老舍的母亲从那一刻开始，就担当起了全家的重任，给人缝补衣服，给人做佣工，把这个孩子抚养成人。那么，老舍先生对于母亲有怎样的情感，可想而知。
还有，老舍先生（二十世纪）五十年代，曾经在北京师范大学教小说。北京师范大学是在太平湖北岸新建的校舍，那个时候太平湖还没有填平。他可能熟悉那一带，他可能喜欢那一带，喜欢那一带水面，因为老舍先生对水有一种情感，他就觉得坐在水边上，看到水里的游的鱼和蝌蚪，感觉是那么的愉快，完全自由自在。还有，老舍先生家的祖坟在今天的大钟寺一带，也是在北京的西北。就是我们把这些综合到一起，你看，老舍先生的出生，老舍先生的成长，老舍先生给母亲买的房子，老舍先生父亲的去世，老舍先生家的祖坟，再加上他作品当中所描写的那么多的人物、情景，全在北京西北。那么，他到北京的西北的太平湖去投湖，我想，我们可以得出自己的一个理解吧，至少我是那么理解的。
老舍先生在他23岁的时候，给比他小一点的学生做过一次公开演讲，他在这场演讲当中，曾经就提出来，因为他那个时候已经入教了，说耶稣基督仅仅是负起了一个十字架，我们要准备牺牲、负起两个十字架，一个要打破旧世界，一个要建设一个新世界。富有青春朝气的一个年轻人，就是有那种骨气，要牺牲。抗战的时候，老舍先生抛妻舍子，提只皮箱赴国难。在《入会誓词》当中写下：“生死有什么关系呢，只要当一个尽职的小卒就够了。”当日寇的军队从大西南迂回到贵州，威胁到重庆的时候，重庆人心惶惶，都开始准备撤离了。有朋友问老舍，你怎么办？老舍先生说，附近就是滔滔的嘉陵江，又没有盖，我不会逃走。
这已经是老舍先生自身的性格的骨气的一种表征，一种表象。我们很多人觉着，老舍先生那么幽默，那么外场，那么会跟人搞关系，八面玲珑；甚至，还有人说，老舍先生很世故。你看，他把外场都招呼得体体面面的。有人觉着这样一个性情的人，最后自杀，难以理解。但老舍先生的性格呢，有他软中带硬的个性。刚才已经说到了，他是一种软中带硬的个性，是从母亲那儿继承来的。这种软中带硬的个性，也体现在他还回来对待母亲。他宁可跟母亲断绝关系，也要拒绝母亲跟他说的亲事；在小的时候，他背着母亲去报师范；抗战的时候，他抛妻舍子。这都体现了老舍先生性情中软中带硬，或者说很刚烈的那一面。
他在他的作品中，也流露过这样的意思：“悲剧的结局是死，死来自于斗争，经过斗争，谁去死，却不一定。”我们想想，老舍先生也是这样，他死了，他斗争了。然后，今天我们来看，谁死了？不一定！老舍先生没死，还活着！所以，这个同样是我们今天依然在纪念老舍的一个原因所在，就是一个艺术家的艺术生命在他死后用他的作品，依然在延续着。
有趣的是，老舍先生之死，我一直那么看，如果原封不动地把它搬上舞台，就是一部特别好的悲剧，就是我们不用进行任何艺术的加工。老舍先生老说，就是他的悲剧论，悲剧的观点：“什么叫悲剧？悲剧就是一个人跟自己的命运抗而抗不过。”老舍先生最后也是这样。你就说，他在建国以后，很顺的那一段，他自己没有思考，没有抵抗吗？他一直在抗争，一直在挣扎。可能有很多东西，我们不太了解。所以，我们研究“老舍之死”呢，我想，是应该更立体地、多元地、多侧面地去探讨、分析和研究。比如，老舍先生的性格是怎么样的？性情是怎么样的？作品中的人物的命运是怎么样的？这一点非常重要。
说到老舍先生投水，冰心先生曾经有一句话，包括我采访冰心先生的时候，冰心也跟我说，说老舍先生肯定是要投水自杀的，为什么呢？因为老舍先生作品当中，很多好人的结局都是投水。就是老舍先生为笔下很多善良人安排的命运，最后的命运是投水而死。作品中有很多人，而从艺术的人物和现实的老舍，最具有可比性，或者说最贴近的一个是《四世同堂》里面的祁天佑，他在遭受了日本人那样的侮辱之下，挂牌游街，不甘屈辱，绝望，最后投水而死。
其实，我们考察和研究“老舍之死”不应忽略了老舍作品所提供给我们的有价值的线索和启示。我只举三个小例子。1941年的时候，老舍先生写过一篇篇幅不长，却意味深长的散文，叫《诗人》。在一般人的印象当中，诗人好像狂士啊，疯狂啊，不修边幅啊，大大咧咧。但是，他们有一个心底的精神的底线。就是“及至社会上有了大祸患，他会以身谏，他投水，他殉难。”那么，老舍先生最后临死之前，也是“及至社会上有了大祸患，他会以身谏，他投水，他殉难。”
我们很熟悉老舍的《茶馆》最后一幕，王掌柜跟自己的小孙女告别，把小孙女揽过来，跟小孙女说：“让爷爷再看看，跟爷爷说‘再见’！”我们想一想，老舍先生在自己临终前，离家出走的时候，同样是跟小孙女说了一样的话：“跟爷爷说‘再见’！”
我想，我们不能简简单单地把这个看成是