按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说了这么半天，主要的是说，在台北住惯啦，对台北的气候，因没有比较的缘故，并不太觉得不对劲。台北气候如此这般，普天下的气候自然也无不如此这般，等于一个人掉到酱缸里掉得久啦，总以为呼吸困难才是正理；一旦缸破酱流，再洗了一个澡，洒上香水爽身粉，还不舒服哩。柏杨先生驾莅台中，才发现世界上竟然有些地方，冬天都有太阳的，真是耳目一新。台北什么都好，只是气候之恶劣，使人敢怒而不敢言。冬天来临，小民们正需要太阳的时候，它偏偏进入雨季，「雨季」这两个字不知道是谁发明的，真应该查出来痛揍一顿。抗战时常在报上看见缅甸雨季如何如何，心里想，好一个富于诗意的名词。谁晓得一旦临头，却比被三作牌修理都惨。即以今天（一九六四）为例，阴历年之前，天老爷降雨，一降就是二十天。除夕之日，柏杨先生全家去车站挤火车，它还阴云密布，准备随时来两下子。阴历年之日，我不在台北，听说只初一二三晴了三天，初四天阴，初五就下。今天已正月十五，整整下了十二天矣。而天仍像被砸漏了的沙锅一样，不管气象所怎么胡说八道，仅凭肉眼观察，也可看出它老人家还有得下哩。一九四九年刚来台北住下来的时候，还不明白「雨季」的含意，不停的打开窗子，向天傻看，见有彤云，就心如刀割，见有一线阳光，就欢天喜地，一天能折腾三四十次。台湾籍邻居无不大吃一惊，以为我老头得了啥疯病哩。现在训练有素，不要说只下二十天不在乎，就是下二十年也只有认命。台北之冬，阴天是正常，晴天是反常，太阳偶尔出现，全体小民都得立刻送上红包，以示感恩，如不立刻送上红包，它就会马上缩回云里去啦。
据说世界上最好的气候在南极，冰天雪地，啥细菌到那里都得寿终正寝。生肺病的朋友去住上一个月，就会霍然痊癒。可惜现代医学还没有进一步把癌病患者送往试试，如果也霍然痊癒，岂不就可找出细菌乎？只不过南极太冷，风雪太大，并不是理想的长居之地。我想真正理想的长居之地，应推昆明。昆明气候虽不能治肺病，却是四季如春。呜呼，还有比「春」更诱人的玩艺乎？就这一个字就说明一切。当然北平也是一个好地方，将来有那么一天，柏杨先生啥地方都不去，纵然有人用八抬轿抬，我都不去，而一定去北平定居，当几年老太爷，享几年清福。盖北平人情味最为丰富，不管你是谁，只去过一次，就会一生念念不忘，恋恋不舍。事情也真奇怪，无论啥地方，都有人表示不满意。若纽约焉，有人嫌它吵杂如蜂窝。若伦敦焉，有人嫌它浓雾像蒸馒头的蒸笼。若开封焉，有人嫌它可能受到黄河倒灌之危。若武昌焉，有人嫌它大而无当。只有北平，所有的意见都是褒多贬少。实在也是，北平之妙，说三天都说不完。但它最大的缺点是春天时风沙太烈。上帝造人，总不使尽善，造城亦然，总多少赋给它一点欠缺也。
全中国只有昆明没有剧烈的气候变化，而全台湾则只有台中。台中可称之为小昆明，一年四季，也是清朗的气候多，像砸漏了锅的气候少。新年初一二三，台北好天气，台中当然不用说啦。从初四开始，台北已坏得不像话，而台中却没啥了不起，顶多阴一阴而已。回台北的那一天，简直是越走越不对劲，隔着窗子往外瞧，怎么黑洞洞的乎？一片片浓云像勤王大军一样，四面八方，涌向中天。过了新竹，竟有两点扑到窗子上，心就凉了半截，等到一进台北车站，更是天昏地暗，大雨倾盆，好像徐鼐先生正在石门水库往外猛放其水，好不使人伤心。
下雨对权贵份子没有影响，即令有影响也微不足道，顶多不能打高尔夫球而已，不过听说有些奇才正在筹备建筑一个高尔夫球馆，那就是说，要在广大无垠的草场上架一华丽之盖，四周再围一华丽之栏，该栏当然不是栏羊栏猪，而是栏权贵份子和二抓牌，以免一不小心，跑出界外的。一旦这种玩艺出现，艾森豪先生听啦，他的心脏病都得复发。好在高尔夫球不打也可，天虽下雨，权贵可去耍别的，反正有小民纳税钱买的汽车，有小民纳税钱买的汽油，也有小民纳税钱为他雇的司机。同时其房子之坚，连红包都不怕，更何在乎区区天上漏水哉？只有柏杨先生者流的小民，整天骑脚踏车和挤公共汽车过日子，一遇落雨，两脚全是泥浆，偶尔奔走于权贵之门，他阁下第一眼就是瞧鞋，其表情之怪，使人恨不得脱掉该鞋放到他尊脸上。尤其柏杨先生，年迈怕冷，身穿长袍，一趟街头，再有汽车擦身而过的艳遇，前襟后襟，准全布满了泥斑。最怨声载道的是，昨天晚上我为小孙女烤尿布衣片，烤到午夜二点，煤球臭味，薰入鼻孔，仅喷嚏就打了一百个，打得胸口发痛，均大雨连绵之祸也。
当然不论表
这次南部避年，除了对买票和对天气颇有感想外，还有几点收获，分段报告于后，以与读者先生同欢。
有圣人说，都市是罪恶之源，这话自然有其道理，但是如果就计程车而论，台北的计程车却是世界上最干净，最神圣之车，连美国大人都得肃然起敬。盖美国者，小费泛滥之国也，汽车一停，一个小家伙或一个老家伙，飞奔而至，为你拉开车门，你不能说声「三客油」就拉倒，非摸出一个铜板塞到他尊手里不行，坐计程车更别说啦，除了表上规定的数目，下车而不给小费，司机老爷能骂得你耳朵三天发烧。全世界只有台北一地，清廉出众，偶尔也有半吊子烧包小子摆阔，把应找的零头算着小费「赏」给司机的，但不多乎也。有一次，柏杨先生和一个这种小子同车，坐了十八元，我付二十元，他在旁慷慨曰：「不要找啦。」司机曰：「谢谢。」两个字就把两块钱泡了汤，我不干也，闹了一阵，仍把那二元索回，司机跳高而去，小子朋友气得脸色苍白曰：「想不到你这老头，竟如此吝啬。」我曰：「我这是为万世开太平的办法，司机老爷如果吃惯甜头，势将后患无穷。」嗟夫，在这上面，中国的月亮就比外国月亮圆，主张全盘西化的朋友，化到计程车小费上，务请高抬贵手，不要再化啦。
然而不过距台北只四小时路程的台中，计程车的恶劣，较之美国，尤高几级。吾友方以直先生，也是到台中过年的，他就开了眼界，上得计程车来，他还以为是台北规矩哩，曰：「到某某处。」司机老爷曰：「二十元。」方先生大惊曰：「你不论表乎？」司机老爷曰：「当然不论表。」方先生根据天理国法人情，和他争执，司机老爷说不过他，拿出绝招曰：「你爱坐不坐。」不坐就不坐，方先生大怒下车。问题是，表虽然虚有其表，却总算有个表在，柏杨先生有一次远征新营，探望一个朋友，那里的计程车简直是吃角子老虎。我在车站叫了一辆，开往旅馆途中，表上竟不跳一个字，心中暗喜，以为是表坏啦，这一次准省几文，谁知道一下车，司机老爷就要三十元，短短一段路，谁给我三十元，我宁可去背他，吵了半天也没有用，他指着表曰：「老头请看，连线都剪断啦。」
呜呼，常有些人批评我人穷气大，实在是奇怪的事太多。正人君子和权贵份子，因有六丁六甲，门神土地，在暗中保驾，怪事落不到他头上，故心也平焉，气也和焉，说说风凉话，既不伤脾，又不伤胃，俨然温柔敦厚。而小民则不然，只要有怪事，就必首当其冲。这年头三作牌啥玩艺都管，不知道为啥不管计程车，可能是计程车太小，没有违章建筑来得大，故看不见也。
毁容与伪药
一
我对台中、台南、新营一带计程车，所以深痛恶绝，不是说柏杨先生出了都门，就成了乘车阶级。其原因盖有二焉，一是南部公共汽车不发达，同时路径也不熟。一是因为过年的缘故，老妻特地为我买了一双新皮鞋，价钱贵得吓人，以便我穿到脚上，去唬一些没啥见识的小子，谁晓得该极贵之鞋，未免有点太小，灾难遂非常严重。当初试鞋时，我就声明太小，可是老妻在一旁曰：「小一点没关系，穿穿就大啦。」这话真是天下第一等混蛋之话，「小一点没关系」，正是小一点有关系；「穿穿就大啦」，小的鞋子，却怎么穿都不会大，等鞋大啦，它也破啦，又何必穿新鞋乎，去垃圾箱里随便拣一双，还不是一样哉。
穿鞋犹如一场婚姻，合适不合适，外人不知道，�