按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缫焱梁谩Ｏ衷诖舐缴险餍蟹栉辣睾簦蠖壬侵泄詈笠晃坏弁酰幸恢秩︸拆锟瘢飧略部褚谎Ｔ略部裾撸糠暝铝猎彩保途袷С！Ｈ︸拆锟衿绞备Ｈ嗣挥胁煌踔帘日Ｈ嘶拐＃氲蹦昝蠖壬谏挛饕ざ矗斜蚵恚裣拖率浚烟煜露潦槿伺媚Ｄ：枷氩坏侥侵皇敲挥凶サ酱笕ㄖ暗那狈逼冢坏┳サ搅舜笕ǎ拆锟窬兔土曳⒆鳌Ｐ吹秸饫铮饕坏悖铱擅凰得蠖壬巧倒希裁凰邓亲跃蚍啬埂Ｏ喾吹氖牵蛭笙麓厦鞲鞘溃蛭拆锲鹄赐晒Γ哉雒褡宓挠跋欤鸥窀叮鸥膳隆�
毛泽东先生统治大陆十八年，忽然搞出来疯卫兵。疯卫兵的看法是不把人当人，而把人当畜生，甚至连畜生都不如。一想到这些，心里就有一种滋味，这滋味无以名之，名之为悲剧的喜感吧。在海外和在台湾的中国人，为啥这么幸运，能过这种逍遥的年乎？能在大街上自由自在的晃来晃去乎？能有两天假期（实际上有四天假期）乎？能想赌就赌，想玩就玩，想睡就睡乎？能随便发泄感情，随便发发牢骚，遇到不如意的事，关起门来想骂谁就骂谁乎？
不如意事常八九，但治不如意事的也有特效药，海外朋友，大概可以看到疯卫兵「文化大革命」消息，遇到实在心烦得过不去的时候，仔细瞧上一遍，也就心平气和。在台湾的朋友，虽没有这种眼福，但想上一想，如果疯卫兵临头，该是啥模样？也就快活似神仙矣。
吾友罗斯福先生当美国总统时，一遇到大事，就坐上游艇，到大西洋钓鱼。他钓鱼当然不是穷得等鱼下锅，而是作他的思考。柏杨先生也有这种毛病，每逢阴历除夕，一定南下避年。不过今年与往年略有不同，往年是阴历腊月二十九日南下，翌年正月初九初十返回台北，今年则腊月三十日晚上南下，初三就回来啦。盖在台北欠了一屁股债，言明初五一定归还，大丈夫信用第一，便是钱不到，人也得到，否则被他们恶言恶语传出，说我老人家耍赖，以后再到小铺赊不出账，影响就大啦。另外一个原因是，我南下避年是买来回票的，按规定不得超过三天，如不届时赶回，一家大小，困在高雄，沿街敲砖，求各位大爷大奶施舍几文，就没意思啦。
拜年之风
一九五四、五五年阳历年时，除了如仪放假，没啥特别的。到了一九五八、五九年阳历年时，花样就出来啦，贺年卡好像蝗虫一样，遮天蔽日而来，苦了小职员的手和邮差老爷的腿，因为是依册照抄之故，所以死了的人照样也被头脸人物恭祝新禧；而素不相识，不但见面不相识，就是挖了祖坟也不相识的家伙，也会突然寄下一张。如果是搞政治，闹选举，还有得说，偏偏大多数不过一个小小官崽，连个省政府的二级单位都够不上，却作俨然状，教秘书乱写，实在是无聊加无聊。经大家一阵呐喊，这些年来，盛况已大不如前。柏杨先生虽然还是照寄，但也正在打算──可以说简直是已经决定啦，假如我老年人家还有得活的话，以后阳历不再寄贺年卡，而等到阴历年时寄，盖阳历年乃新式之年，毫无年味，阴历年才算年也。
今年阴历年拜年之风，远逊往昔，如此下去，将来恐怕一年更比一年淡矣。这种现象是好是坏，现在还言之过早，不过从前拜年成灾的时期，大家觉得拜年不叫拜年，而叫赛马，好容易熬到了个年，连跟家人团聚一天都不行。一清早就得随着人群，东跑西跑，南挤北挤，别瞧穿得衣帽整齐，却急急如丧家之犬，惶惶如漏网之鱼，两眼发直，面有菜色，到了门口，向主人一揖，主人号曰：「恭喜恭喜，请坐请坐。」客人也号曰：「恭喜恭喜，再见再见。」一言未了，拔腿而逃，斯时也，主人翁还没瞧清该家伙是谁哩。于是大家心中有戚戚焉，认为这种无孔不入，有口无心的拜年，未免虚伪过度，劳民伤财。
这种风气去年已经有点返璞归真，今年就更脚踏实地矣。从前各机关团拜了之后，照样个别出击，今年就比较合理。其实大家既在团拜上互相恭喜啦，就不必一定非登门搞那么一下不可，这是一个观念问题，必须有被拜年资格的先生，认为不登门不算失礼，这件事才办得通。不过人们因此也有忧虑，过年而不拜年，好像中秋节不吃月饼，似乎不够充实，一旦大家都关着门过年，不再出动，这年就跟阳历年一样，冷冷清清，不再像年矣。
过年而禁绝拜年，在可以预见的将来，恐怕无法办到，而我们也并不以为过年而不拜年才是英雄好汉，只不过反对那种蟒蛇出洞式的拜年罢啦。盖拜年乃温暖的人情，是中国特有的一种文化形态。所以，至少有两种意义的拜年，应保留下来，甚至应发扬光大也。
一曰，对自己的长辈，若父母，若岳父母，若祖父母，若伯叔父母，若姑父母，若姨父母，若舅父母。不要说孩子应该去鞠躬，就是长大成人，儿女满堂，当了有人拍马屁的大家伙啦，也应前去鞠躬。晚辈再老，在长辈眼中，仍记得其孩提时代，理应一鞠躬，情亦应一鞠躬也，尤其老年人都很寂寞，除了自己的孩子，叶落归根外，亲戚亲族的马子，来跟前晃晃，也可安慰落日西山。而且这也给自己孩子们作一个好榜样，许多朋友家还供上「祖宗三代」的牌位，由家长率领，行三跪九叩大典，不仅是慎终追远，也使孩子们幼小的心灵中，缅怀祖先，发扬孝思。向长辈拜年，亦此意也。
二曰，对失意的朋友，也应前往，名曰拜年，实为探望，最好带一点礼物，或最好给孩子们一点红包。常听到有些朋友──尤其是有些忽然垮了台的朋友，一开口就骂谁谁谁势利眼；势利眼固然可厌，但必须先检查检查自己是不是先势利眼？当自己有权有钱时，呼风唤雨，洋洋自得，把没办法的朋友看得一文不值，那就没资格骂别人势利眼矣。一个人必须不把失意的朋友从记忆中抹去，他才是个有灵性的人。
有一件事，憋了好几年，说出来似乎不妙，但憋下去也憋得不舒服。那就是，似乎有这么一种现象，大体上说，台湾同胞遇到年节，喜欢郊游；而其他省份同胞，遇到年节，却喜欢埋头苦赌。读者老爷千万别发脾气曰：某公也，高雄人，还不是三天三夜没下牌桌乎？某公也，重庆人，还不是初一早上就全家一游故宫博物院乎？我只是说大体上，属于直觉印象，非科学调查，例外的当然很多，但贵阁下留意报上登的组团旅行广告欤？到日月潭多少钱？环岛多少钱？参加的固台湾同胞多也。贵阁下又留意长途汽车站上排队郊游，人山人海的乘客欤？固台湾同胞多也。其他省份同胞，有此雅兴的，恐怕如凤毛麟角，十个家庭九家赌，客人进门，主人不但懒得欠屁股，肚子里恐怕还在骂哩。良辰美景，遂在「吃」、「碰」中断送，孩子没人管，家务没人理，赢钱的消耗了精神，输钱的努力装着满不在乎，但心里却窝囊得要死，走到大街之上，天旋地转，日月无光，好容易迷糊过来，又要上班啦。
赌
赌博种种，目前以麻将最盛，据说这玩艺一度侵入美国，若干留学生靠教美国佬打麻将，不但不愁学费，有的还着实储蓄了几文，带回中国娶了媳妇。前些时有几位赌徒──我想，一个星期如果有三天以上的晚上都坐在牌桌上，恐怕就是义不容辞的赌徒啦。该几位赌徒互相得意曰：「我到美国教打麻将，也比在台北混得好。」说这话就十足证明他天天只顾打麻将，而无暇打听行情。约在五十年前，柏杨先生在美国往身上贴金的时候，教麻将还有机会，但那时代早过去啦，现在美国丈夫绝不允许太太在家搞这玩艺。工业社会竞争激烈，必须不断上进，才有饭吃，不像中国人故步自封也。
阴历年也好，阳历年也好，或其他假期日子也好，应该「化赌博为郊游」，一家大小，到名胜地方，风景地方，甚至就到野外，跟大自然接触接触，孩子跑，大人笑，带点野餐，就地啃之。对一个人的身心，有极大帮助。这种情调当然不是赌徒们所可以领略的，但可以慢慢培养。
世界上没有一个强大的民族，是以天天关着门苦赌为唯一娱乐的。日本人盘据台湾五十年，为台湾同胞带来最好的影响之一，就是郊游。柏杨先生举目所及，看到的全是台湾朋友全家出动的镜头，抱着孩子的焉，背