按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「我若能说万人的方言，能说天使的话，却没有爱，我就成了鸣的锣，响的钹一般，我若有先知讲道的能力，也明白各种奥秘，各样的知识，而且有全备的信，使我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。我如果把所有的賙济穷人，又舍己身教人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。爱是恒久的忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算他人，不喜欢不义，只喜欢真理，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。」
方块字的困扰
昨天晚上，正在努力写稿，一位老朋友来访，还没欠屁股哩，他已挤到桌旁，拿起敝大作就瞧，第一个反应是骇曰：「老头，你写的字可真难认呀。」
──谈到柏杨先生的字，实在抱歉，不过我可不是向后生小子瞎吹，我小时候可是临过柳公权先生帖的，因为柏府是有名的土豪劣绅，所以大家就自动自发，一致公认为我的字龙飞凤舞，铁划银勾。但自从离乡背井，就再没人说我写得好啦，不但没人说我写得好，就是我老人家自己参观参观，也实在生气。后来改行爬格纸，反正不是往墙上挂的，也就不再讲究。到了现在，不但没有进化，反而王老五过日子，一天不如一天，尤其是有时候心血来潮，迫不及待，拼音字可以用打字机劈里拍啦乱打，方块字却是非一个字一个字往格子里填不可。填得快啦，再看第二遍时，自己也都认不清到底写的是啥。必须像官崽琢磨大家伙心理一样，琢磨再琢磨，才能恍然大悟。遇到楣运当头，实在恍然不过来时，就只好涂掉，重新开张。所以弄到现在，只有《自立晚报》排字房王景棠先生一人是知己，他只用尊眼那么一瞧，就知道字是啥字，句是啥句。所以我一直担心，如果他得了爱国奖券，或发了洋财，应美国国务院之邀，去了新大陆，那我就糟啦。
于是忍不住对汉字拼音化心向往之，如果我们用的是拼音字母，虽然不见得能赶上思想，但对有系统、有组织的思想，一分钟打七十个字的话，一点钟可打四千二百字，也差不多矣，至少比方块字的速度大。现在这种一个方格接连一个方格盖小屋的干法，一小时不过一千个字。人家已坐飞机满天飞，我们还在用手推鸡公车，未免自甘堕落。而且方块字的中文，是从右往左写的，写着写着，臭汗把刚写好的文章，就染得像武侠小说上的天书，手臂上也沾满了墨渍，如果该手臂再穿着有袖子的白衬衫，这衬衫就报销矣。
吾友寒雾女士的太夫人害了尊恙，住在台北石牌荣民医院。星期日那一天，柏杨先生暨夫人，带着七岁的小孙女柏玛丽女士，买了一串烧饼油条，前往探望。而就在隔壁，却是邹梅先生的病房。邹梅先生是中国农业专家，不幸在查德共和国翻了车，跌出了脑震荡，他是躺在担架上回国的，一直住在荣民医院。最初病情有显着的好转，眼睛已会转动，手也可以作出手势，而且还能够下棋──他用手指点，由别人代他走子。这些都是报上说的，似乎隔着一层。可是，寒雾女士却认识他，盖邹梅先生不仅是农业专家，也是保龄球名手，在未去查德之前，寒雾女士还是初中学堂小娃儿，他曾教过她保龄球。
据寒雾女士说，邹梅先生确实已可以用眼睛和手指表达他的见解，好比说，她问他曰：「你还认识我乎？」他眼睛中立刻露出闪光，但也仅只能露出那么一点点闪光而已，还不能进一步主动的表示较为复杂的或抽象的心意。呜呼，他阁下虽然躺在床上，呆如木瓜，可是他的神智却十分清醒，三年多漫长的岁月，他该有多少苦闷，要向外倾诉？但他只能看着人来人往，有人向他叹曰：「可怜，可怜！」有人向他喜曰：「进步，进步！」有人则跟寒雾女士一样，问他还认识不认识？却没有人帮助他，使他一倾三年来积郁的悲苦心情。我相信他一定急于告诉我们他翻车的情形，急于告诉我们在他内心中像烈火焚烧似的思念──可能思念我们迄今尚不知道的爱人？也可能思念他最亲密的朋友？假如那场车祸不是自然发生，而是像侦探小说上说的那样，有阴谋在内的话，他一定更急于告诉我们那桩阴谋，甚至他可能指出凶手是谁？如果他内心有使人震惊的隐密，他更一定急于告诉我们那个隐密，这隐密可能有关我们国家，也可能有关他的爱情，也可能只有关他的科学研究。至少，他一定急于表达他的痛苦，急于表达他的愿望。──也就是说，他的木然身躯里，一定包藏着哭天无泪的焦灼与哀愤。
然而，他躺在那里，只能听人们的叹息和同情，就跟一个倒楣份子被土匪绑票一样，四肢捆得结结实实，口中还塞着一块臭布，救兵来了之后，大家只围着他团团打转，有人曰：「你的气色很好呀！」有人曰：「你可认得出我是谁呀？」偏偏没人动手把他的绑解开，也没人动手把他御口中的臭布掏出来，他唯一的办法只好骨碌碌乱转他的尊眼，你说他内心是什么滋味乎哉。
当然，在医药上，邹梅先生已受到了最大关爱，但大家忽略了非医药的要求，柏杨先生如果有那么一天，也荣膺斯疾，我第一个愿望就是让我说话。──告诉家人哪个家伙借我一块钱没有还。然而，问题就在这上啦，天下好像只我老人家一个人是天才儿童，只我一个人想到要帮助他说话，好像医生老爷都是白痴，连这一点都不知道。非也，非也，医生老爷当然一直在拚命为他医治，拚命使他恢复说话能力，不过医生老爷使他说话是治本，柏杨先生建议帮助他说话是治标。
费掉一大碗唾沫
贵阁下看过《基度山恩仇记》乎，诺第亚先生晚年的时候，虽没有像邹梅先生那样翻了车，但他仍得了个全身瘫痪的奇症，除了眼睛会眨眨之外，全身就彷佛一具殭尸，连根汗毛都不会动，比起来邹梅先生，还要痛苦，还要绝望。
──这么好的一个老头，他的儿子检察官维尔福先生却是一个心如火烧份子，大概外洋也有立正大学堂吧。维尔福先生为了保持他的饭碗和扩大他的饭碗，竟跟父亲断绝关系，连父亲的姓都不要啦。而且为了表演他的忠贞，凡是告到他手里的「犯颠覆政府罪」的案件，他就来一个「明知冤枉也下毒手学」，咬牙严办。《基度山恩仇记》的男主角就是在这种官性兴旺，人性泯灭，邀功心切的情况下，被关进了永远不见天日的黑牢，悲夫。
诺第亚先生虽然糟到那种程度，但他却有一位聪明而有耐心的孙女儿凡嫩婷小姐帮助他说话，她并没有发明一种什么「训」的特效药教他吃啦，嘴巴就会乱动。而是，她拿一本字典，逐个字母念给老头听，念到老头需要的那个字母的时候，他的眼就一挤，于是就从这个字母再顺序念下去。以love一字为例吧，凡嫩婷小姐念Ａ，念Ｂ，念Ｃ，老头都不动声色，等念到Ｌ，他就一挤眼，好啦，再接着念，la，非也，lb，非也，lc非也，一直念到lo，他又一挤眼。于是接着再念loa，非也，lob，非也，loc，非也……lov，对啦。这就跟着再念，lova，lovb，lovc，lovd，于是乎，love，又对啦。如此这般，耐心的念下去，从Ａ到Ｚ，不但可念出老头内心想说的字，而且还可念出他内心的千言万语，长到能写出一本文情都沉重的巨着。凡嫩婷小姐就是靠着这种奇笨办法，摆脱了婚约，避免了被毒死，暴露了老人革命时期一件最大的秘密。
──关于这段，《基度山恩仇记》上有很详细的描绘，如果能抄上一抄，读者老爷的印象定可更为深刻，可是我手边这本书不知道被哪个小子俘了去，当然也可能是被借了去的。俘去啦固然该死，就是借去不还，上帝也得保佑他生脚气病。盖柏杨先生有三不借，曰：钱不借，老婆不借，书不借。钱不借最简单明了，我还到处借哩，棒子客岂容别人打闷棍？老婆不借乃天经地义，谁不服气谁就得把老婆借我几天。至于书不借，实在是一种肉包子打狗的恐惧，当他借书时，啥甜言蜜语，滔天大誓都说得出，把我老人家说得硬往他手上塞，可是以后你就是剥了他的皮也是没书，真是缺德带冒烟，害脚气病都不能消我心头之恨。于此顺便提出警告，借书的或俘书的各位大爷，还我书来，否则一旦咒语兑了现，寸步难行，可别说我老人家心狠手辣。
当时我就把这故事推荐给寒�