按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
水红亲着苏木的手说；可是这么长时间来他从来没有亲口对她说他爱她啊。
苏木说；“你知道我是爱你的。”他从裤子口袋里抽出一方手帕；摊开；站起来；替她擦拭眼角的泪水；而后又托起她的下巴；深情地凝视着她已潮红的双颊。
责任主编 何子英
走到最后
一
密密麻麻的雨点把尘土溅了起来。宗德老汉只眯了眯眼睛；雨雾就从很远的稻田那边跑到街道上；立在他的面前。他把身子往墙边靠了靠；可雨点还是断断续续地溅在他的裤脚上。他干脆把背上的背篼放下来；矮身坐上去；埋下头；用指甲一点一点地搓裤脚上的泥水。
把泥水搓干净；他又坐了好一阵；但雨雾却越来越重。风也趁机作怪；尾随雨雾跑到街道上；跑到屋檐下。他觉得有点冷了。他站起来；重新把背篼背在背上；贴着墙边往街那头的邮政所走去。
邮政所柜台前面的空地方站了很多人；也有人光屁股坐在地上；把脚伸得老长。但是这些人里面并没有天天坐在这里帮人家写信的那个老汉；就连老汉摆在这里的桌子和凳子都不见了。宗德用手拨拨头上的雨水；终于挤到柜台前。邮政所的老主任不在；他的孙女坐在里面；正磨着指甲。他迟疑了一下；用手敲了敲竖立的玻璃。女孩总算抬起头来；不耐烦地瞄了他一眼；又低下头去继续磨指甲。他不晓得该怎样称呼女孩；就又敲了一下竖立的玻璃。女孩这次头也没抬；她说；信和汇款单；外面黑板上都写着名字；自己去看。他想了想；说；我买个信封。他摸出五角钱捏在手上。女孩把信封放在柜台上用手压着；说；钱。他把钱伸进去；问；帮人家写信的那个老汉呢；今天没有来么？女孩愣了一下；吹了吹指甲灰；说；他都喝农药死了好几天了。
宗德万万想不到；那个笑眉笑眼的老汉就喝农药死了。两个多月前；他找老汉写过一封信。那时候；在外面打工的儿子和媳妇都大半年没往家里写信了；他悄悄跑到也有儿女在外面打工的人户去问；人家也说不晓得；但答应写信出去帮忙问。等他再去问的时候；人家却把门缝关严了；手里捏着从外面寄回来的信说；他造孽的儿子在外面犯了王法；被抓进了公安局的大门；黑心的媳妇呢；就跟人家跑了。他差点给人家磕头了；他说；这话要是传出去；不但菊花；就是我们全家老小都没法活了。一出人家的门；他的腿就打闪。好几天；他大气都不敢出。儿子被抓了；媳妇跑了；他还有把硬骨头；煎熬得下去；但是病歪歪躺在床上的菊花呢？要是她晓得这些；怕两眼一闭撒手就去了。思来想去；他只好去找帮人家写信的老汉。那天是个冷场；没几个人。他坐在老汉的对面说一句；老汉就写一句。写完了；老汉拿给他看；他说不识字。老汉就念给他听：敬爱的爸爸妈妈；您们好……他打断老汉的话；想了想；说；麻烦你再加几个字；我们还有个孙子；孙子也要问候。写信的老汉改了改；又念给他听：敬爱的爸爸妈妈；亲爱的乖儿子；你们好……他一边听；一边又要老汉改了几处。改好信；老汉搓搓手；问；你屋头的她害病在床？他点点头；说；都躺了几个月了；她就指望看到儿子媳妇的信；不然早就没啥念想了。老汉说；难怪；我是说；这造孽呀。老汉把信折起来；又说；你去老主任那里买个信封来；光买信封不买邮票就可以了。买来信封递给老汉写好收信人的地址姓名；又遇到了一点麻烦；他只晓得儿子在深圳；但不晓得儿子的具体地址。老汉想了想；就在来信人地址姓名那里写上“深圳（具体内详）几个字。看老汉收好笔头；他就摸出一块钱伸过去。老汉死活不接；说；你这钱我实在收不下；二回你再来找我写。
把信拿回屋；宗德就煮个鸡蛋拿去喊来上湾院子里读六年级的春旺念给菊花听。信还没念完；春旺就问；宗德爷爷；玉满叔叔在信上说要回来修新房子；他好久回来修？到底要盖几层楼高？菊花从床上撑坐起来；笑眯眯地说；你玉满叔叔爱说大话呢；新房子最多盖三层楼就上天了。春旺念完“此致敬礼”；菊花又让春旺从头念了一遍。那天晚上；菊花硬要下床来吃饭；并且比平时多吃了小半碗。吃完饭；菊花就坐在灶屋里看宗德洗碗喂猪；她说；我还以为那两个短命的只图在外面快活就把我们忘了呢。宗德说；爹妈把他生了养了；他真的就敢把我们忘了？菊花说；我听到他们在外面争气；我心里就好受了；可惜他们就粗心大意没在信里面给我们留个地址；我们想给他们写信都没地方写。他愣了一下；说；他们在外面那么忙；哪有空闲看我们的信？再说我们也不该写信去分他们的心；好让他们一心工作；不然几层楼高的新房子说盖就那么容易盖成了？
最近几天；菊花又在念叨信了；她说；要割稻过忙了；那两个短命的不说寄钱回来；就是再忙也该写封信问问我们啊。不但菊花说；孙子也说；爷；我爸和我妈他们在外面不想我们么？他们都不写信回来问我们。今天出门的时候；菊花和孙子又问起信。宗德打算今天再去找老汉写封信；偏偏老汉就死了；以后再去找谁写信呢？
在柜台前愣了好一阵；宗德才缓过气来。他捏着信封和女孩找给的三角钱；想问女孩写信的老汉为什么要喝农药；但女孩已经磨好指甲去一边翻报纸了。他只好往外走。
雨雾已经淡薄了；有人光着脑壳在街道上走；更多的人端着碗坐在门槛上吃饭。经过屋檐下的锅盔摊时；宗德才记起早上出门的时候答应给孙子买锅盔的；他有两个逢场天都没给孙子买锅盔吃了。卖锅盔的抄手坐在那里打瞌睡。他敲了敲桌子；跟卖锅盔的讲了两句价；真的就少用一角钱给孙子买了个芝麻甜锅盔。再往前面走几步；是包子店。他想给菊花买两个肉包子；但是包子早就卖完了；他折回来；还是只用四角钱；又给菊花买了个芝麻甜锅盔。在街头的肉摊前；他又停了下来。猪肉还是上午的价钱；瘦肉八块；肥肉六块。他只好继续往前走。他本来打算如果今天卖出去两个背篼的话；就割大半斤瘦肉回去砍成泥做肉丸的；但老天半路落雨；他就只卖出去一个背篼。如果不落雨的话；每回逢场天他可以卖出去两个背篼；有时候甚至可以卖出去三四个背篼。照这样算；等到割稻过忙完了；就可以凑够孙子的学费了。孙子都满六岁在吃七岁的饭了；等半月学校开学就该给他报名启蒙读一年级了。可如果逢场天还落雨的话；等割稻过忙完了；编的背篼不说卖六七块一个；就是你只卖三四块；摆在那里也没人想过问。
二
宗德老汉在中间的堂屋里用干帕子抹净了头上的雨水；才进左边的息屋里去换衣服。菊花侧过身子；看着他说；你真的不想要你的几根老骨头了？淋了满身雨！他说；我哪淋雨了？你看我头发都没湿。菊花说；你头发没湿？那你满裤脚泥水从哪来的？他说；裤脚上的泥水是走路甩上去的；我在路上走得快。菊花说；你过来我摸摸你衣服。孙子正好在门外问；爷；你给我买的锅盔呢？他偏身就走出去了。
刚添了小半锅水坐下来点火做饭；孙子就举着半个锅盔过来了。孙子说；爷；婆给你的；喊你吃。他说；你婆怎么不吃？孙子说；婆说她吃饱了。他说；哦；你的锅盔呢；这么快就吃完了？孙子舔了舔嘴巴；说；我只吃了一半；剩一半放在柜子里面等明天再吃。他说；你现在就去拿来吃了；不准放。孙子说；我现在就不吃；我就要放；等明天吃要香些。他接过锅盔分成两块；把大的那块递给孙子；孙子不接。他说；爷喊你吃你就吃；爷不饿。孙子接过锅盔咬了一口；说；爷；我来帮你烧锅。他说；爷不要你烧锅；你过去陪你婆；等饭好了爷过来喊你。
吃完饭；宗德又坐到堂屋里去破竹子编背篼。孙子在息屋里跟菊花说了一阵话；就跑出来挨他坐。他问；你婆不要你了？孙子说；呸才是；婆喊我出来陪你；她说她想睡瞌睡。他说；那你就乖乖坐；不要烦；爷编背篼卖钱；又给你买锅盔吃。孙子顺起一根青篾条递给他；点点头；说；嗯。只顺了几根篾条；孙子就梭到地上去了；他捡起一把黄篾条；偏过脸说；爷；这些黄篾条你又不要么？宗德说；爷不要；爷只要青篾条用。孙子说；你不要就给我；我也想学编背篼；你教我。他笑了笑；腾出一只手摸着孙子的头说；等你长大了就教你；爷教你编背篼；还教你编箩篼。孙子撇了撇嘴巴；说；你每回都说等我长大了就教我；那我到底要几岁才算长大啊？他说；等你启蒙念书了；你就长大了。孙子说；我不想念书。他愣了一下；说；为啥不想念书？孙子说；我想天天在屋里陪你和婆。他笑了；说；乖孙儿没出息；你如果不念书的话你就没出息。孙子又撇了撇嘴巴