按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
族也是一切生命问题中的一个决定性因素，只要不试图用理性的——即无心灵的——解剖和安排去理解它，就每个人都能清楚地和确定地知道它。种族、时间和命运同其归属。但是，当科学思维接近它们的时候，“时间”这个词便获得了一种维度的意义，“命运”这个词便获得了因果联系的意义，而种族——甚至在科学探索的阶段，我们对它仍保留有一种非常确切的感觉——就变成了没有联系的混杂特征所形成的不可理解的混沌，这些特征（在土地、时期、文化、血统的标题下）既无终止又无规律地相互渗透。其中有些特征顽固地和持久地附着一个血统上，而且是可以传递的；另一些特征则如单纯的云影一般从一种居民的头顶滑过；还有许多的特征其实就是土地上的恶魔，它纠缠着每一个居住在那里的人，只要他还没有离开。有些特征相互排斥，有些则相互寻找。种族的严格分类——这是所有人种学的野心——是不可能的。这种尝试的命运从一开始就已经注定了，因为它违背了种族的这种本质，每一个体系化的设计总是而且将不可避免地成为对其主题的性质的一种歪曲和误解。种族和言语不同，它彻头彻尾地是无体系的。最终，每个个体的人及他的生存的每个个别时刻都有其自身的种族。因此，研究图腾方面的唯一方式不是分类，而是观相的事实。
四
谁想洞察语言的本质，他首先就得放弃语言学家的一切工具，从观察一个猎人怎样对他的猎犬说话开始。猎人的手指向哪里，猎犬就奔向哪里。它紧张地倾听着话语的声音，但只能摇摇头——他不懂人的这种话语。接着，它吠叫两声以表示它的想法；它站在那里一直吠叫，在它的语言中，这就是包含着问题的话语：“主人的意思是不是这样？”然后，在发觉自己做对了时，它仍用狗的语言表达自己的愉快。同样地，两个实际上不具有一个通用的词的人在寻求相互理解时也是这样的。当一个乡村牧师向一个农妇解释某个事情的时候，他会机警而不自觉地凝视着她，把她无法从一个教区牧师的表达方式必然地获得理解的本质纳入他的注视中。今日的语言表达方式，无一例外地，只有与其他言语方式联系起来时才能被理解——单凭语言本身，从来不足以胜任达意的工作。
例如，若是狗需要什么东西时，它就摇摇尾巴；若是无法忍受主人的愚蠢，竟然不了解它如此清楚明白而富有表现力的言语，它便再加上声音的表达——吠叫一番——最后还要加上姿势的表达——扮怪相或作出各种表示。在这里，在狗的眼中，人实在是个蠢物，全然不懂得语言之道。
最后，非常值得注意的事情发生了。当狗已用尽其他一切伎俩还不能了解主人的各种言语之时，它突然笔直地站立起来，它的眼睛直楞楞地盯着人的眼睛。这时，便发生了一件深奥神秘的事情——即我（Ego）与你（Tu）的直接接触。目光摆脱了醒觉意识的限制。存在不经由符号而了解了自己。在此，狗变成了人的“评判员”，以眼睛直视对方，不借用言语而掌握了那说话者的旨意。
虽然没有意识到这个事实，可我们习惯上使用的就是这种语言。婴儿早在学会第一个字之前就已能说话了。成人在同它谈话时，甚至用不着考虑他或她所用的词的日常意义——就是说，在这种情况下，声音形式构成了一种辅佐性的语言，这种语言与文字语言完全不同。它也有自己的词组和方言；它也可以习得、可以掌握，同时也可能被误解，它对于我们是不可或缺的，以至于如果我们想要以文字的语言来独自完成一切，而全不借助于音调语言和姿势语言，那文字语言肯定不会善罢甘休。甚至我们的文字，本是诉诸眼睛的字句语言，若是没有以标点符号的形式表现出来的姿势语言之助，也几乎无法为人所理解。
语言科学的一个基本错误就在于，它把一般的语言和人类的文字语言混淆起来了——不仅在理论上是这样，而且在它所从事的一切实际的研究中也常常是这样。结果，它对动物和人所共享的各种各样的言语方式中的大部分简直无知到了极点。言语的领域，作为整体来看，要比研究者所认为的广阔得多，而文字性的言语，由于不能单独存在（甚至在现在，这种情况也还没有完全消除），实际上在言语领域所占有的位置要比研究者所认为的小得多。至于“人类言语的起源”，这个短语本身就是对问题的一个错误提法。文字性的言语——按其含义来说——从没有这里所假定的意义上的起源。它不是原始的，它也不是单一的。它所获得的极端重要性——自人类历史的某一个阶段以来——不应使我们对它在自由运动的实体的历史中的地位产生任何错觉。对言语的研究当然不应该从人开始。
但是，对于动物语言来说，开端的观念也是错误的。言说与动物的活生生的存在（与植物的单纯存在正好相反）是如此紧密地联系在一起，以至于甚至一个不具有任何感官的单细胞动物也不能认为是无言语的。成为大宇宙中的一个小宇宙，跟具有同别人交往的能力是一回事。在动物的历史中谈论言语的开端，是全无意义的。因为小宇宙的生存是复数的，这一点是不辨自明的。考虑其他的可能性无异于浪费时间。就算有关原生代（original generation）和始祖的达尔文式的奇思异想属于维多利亚时代后卫式的落伍观念，因而应任其存在，可事实仍旧是，蜂群也是觉醒的，也是有意识的，也能内在地和活生生地感觉到一种“我们”，并且由于醒觉意识的联结而相互走近。
醒觉存在是在广延物中的活动；而且，它还是有意志的活动。这就是小宇宙的运动与植物和处在植物状态——例如睡眠——的动物及人的机械运动之间的差别。我们可以看一下动物的摄取营养、生殖、防卫、进攻的活动——它的一个方面通常就在于借助感官来和大宇宙发生接触，不论这种感官是单细胞动物的未分化的感受性还是某种高度发达的所谓视觉。在此，有一种确定的接受印象的意志；我们把这称作是定位功能（orientation）。但是，除此以外，从一开始还存在一种要在别人身上产生印象的意志——我们把这称作是表现（expression）——由此，我们立即就具有了一种说话能力，亦即动物性的醒觉意识的活动。从此以后，再也没有什么根本上新的东西添加进来了。高级文明的世界语言不过是某些潜能过分精致的展示，这些潜能在单细胞动物有意地相互产生印象这一事实中就已经囊括无遗了。
但是，这种事实的基础在于原始的恐惧感。醒觉意识在宇宙的事物中形成了一个裂隙，它在单个事物之间投射出了一个空间，以离间它们。觉得自己形单影只，此乃是人们在日常的觉醒状态的第一印象，由此也就有了一种原始的冲动，想在这个疏离的世界中结伙合群，想使自己在感觉上确信是和他人相接近的，想同别人取得一种有意识的联系。“你”是从惧怕孤独的恐惧中派生出来的。“你”的发现，乃是从疏离的世界中有机地和精神性地分解出来的另一个自我的感觉，这一发现无疑是动物早期历史中的伟大时刻。动物就是因此而成其为动物的。我们只要在显微镜下长时间地仔细观察一滴水珠的微小世界，就可以相信“你”的发现以及随之而来的“我”的发现在这里正以其最简单的、想象得到的方式进行着。这些微小生物不仅知道他者的存在，而且还知道诸多他者的存在；它们不仅具有醒觉意识，而且还具有醒觉意识之间的关系，在这些关系中，不仅有表现，而且还有表现性的言语的各个要素。
在此，最好是回忆一下两大言语类别之间的差异。表现性的言语把他者看作是见证，目的存在对他产生影响，而交往性的言语则把他者当作是一个对话者，期望从他那里得到回答。所谓理解，就意味着按自己所感觉的意义去接受印象，人类的表现性言语的最高级形式即艺术的影响就仰赖于此。要想得到了解，要想进行对话，就得他人所体会到的意义与自己所说的意义是一样的。在见证面前，一个表现性言语的基本单位可称之为是动机（Motive）。对动机的控制是所有表现技术的基础。另一方面，为了理解的目的而产生的印象可称之为是符号（Sign），它是一切交往技术——因此包括最高层次上的人类言语�