按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去表示眼、耳，甚或知性的接触，因为这是一种需要和周围世界建立持续不断的联系的生物在运动性上的最简单的表现。但是，在此，“建立”意味着位置的固定，因而，一切的感觉，不论它们看似是多么的精微繁复，且与原始的感觉相差悬殊，本质上都是位置性的感觉；除此之外，就没有别的感觉了。各式各样的感觉都有固有和外来之分。就相对于固有的感觉而言的外来的感觉的位置确定而论，猎狗的嗅觉、雄鹿的听觉以及飞鹰的视觉所起的作用是一样的。颜色、光亮、音调、气味等等一切可以想象得到的感觉方式，都含有分离、距离、广延的意义。
像血液的宇宙循环一样，感觉的区分活动原本是一个统一体。能动的感觉始终也是一种理解的感觉。在这些简单的关系中，寻觅和发现是一回事，即是我们最喜欢称作“触觉”的东西。只是到后来，在我们可以对发达的感觉提出一定要求的阶段，感觉和对感觉的理解才不再是同一的，后者才开始与前者越来越明确地区分开来。在外鞘中，鉴别性的器官与感觉器官分离开来（例如（禁止）同血液循环器官的分离）。但是，我们所使用的“敏锐的”、“敏感的”、“洞察力”、“分辨力”、“眼力”等字眼，更不必说逻辑的术语，全都是取自视觉世界，这充分说明，我们视一切的理解活动都是来自于感觉，甚至在人类的情形中，这两者都是共同起作用的。
我们看见一只狗漫不经心地静卧着，随后立即紧张起来，这里听一听，那里嗅一嗅，只要是它能够感觉到的，它都想去理解一番。它还能反省——在这种状态中，几乎只有理解在发生作用，并会利用那些粗糙的感觉。古代的语言十分明确地表达了这种感觉分级，经由一些特殊的标记，如听、倾听、聆听；嗅、闻、嗅出；看、察、观察等等，把每一等级的感觉鲜明地区分为一种特殊的活动。在类此的这些系列中，理性的内容变得比感觉的内容越来越重要了。
然而，最后，有一种最高的感觉将从其他感觉中发展出来。在我们的求理解的意志永远难以接近的“万有”中，有某种东西为了自身而求助于一个躯体器官。眼睛就是这样出现的。在眼睛中，并且和眼睛一起出现的，还有作为其对立面的光。对于光的抽象思考可以导向（而且已经导向了）一种理想的光，这种理想的光可以经由光波和光的射线所构成的一幅总的图象来获得表达，但实际上，这一发展的意义在于，从此以后，生命便可通过眼睛的光的世界来加以把握和理解。这是最伟大的奇迹，可以使人类的一切如此这般地呈现出来。只是由于眼睛的这个光的世界，距离才以色彩和光亮的形式而出现；只是在这个世界中，夜晚和白昼、事物和运动，才在被照亮的空间的广延中成为可见的，才有在地球上空环绕运行的无限遥远的星空，才有个体生命远远地延伸到身体视野之外的光的地平线。
在这种光的世界中——不是科学借助于心理的概念间接地演绎出来的光，因为这些心理的概念本身就来自视象（visions）（希腊意义上的“理论”）——我们发现，那有视觉的人群在这个小小的星球的表面四处漫游，并发现，光的环境——如埃及和墨西哥的充足的南方光流，以及北方的灰暗——乃是人群的整个生命的决定性要素。人类因为他的眼睛才使他的建筑展现出一种魔力，在那里，由触觉所提供的各种构成要素在由光所产生的各种关系中重新得到了阐述。宗教、艺术、思想全都是因为光的缘故才兴起的，而它们之间的区分，都可归结为一点：是诉诸于（禁止）的眼睛，还是诉诸于心灵的慧眼。
与此相伴随，还出现了另一个十分明确的区分，但由于我们常常使用“意识”（consciousness）这个含混的词，那一区分一般地被模糊了。这就是我所说的存在或“此在”（being there）与醒觉存在或醒觉意识之间的区分。存在具有节奏和方向，而醒觉意识则具有张力和广延。在存在中，是命运主宰一切，而在醒觉意识中，只是区分原因和结果。前者的基本问题是“何时和何以？”，后者的基本问题是“何地和如何？”。
植物过的是一种没有醒觉意识的生活。在睡眠中，所有的生物都变成了植物，极性之于周围世界的张力消失了，可生命的节奏还在继续。一株植物只知道其相对于“何时”和“何以”的关系。初生的绿芽从寒冷的大地中滋生出来，蓓蕾的饱满，百花怒放、香气四溢、争奇斗艳、瓜熟蒂落，这全部的有力过程，都是欲望着实现一种命运，都是对于“何时？”的持久渴求。
另一方面，“何地？”对于一株植物的存在是没有任何意义的。“何地？”是醒觉的人每日用以重新确定自己相对于世界的方位的问题。因为只有存在的脉动－节奏是世代相传的，而醒觉意识对于每个小宇宙而言都意味着重新开始。在这里，就存在着生殖和诞生的区别，前者是生命绵延的保证，后者则是一个开端。因此，植物是繁殖起来的，而不是诞生出来的。它就“在那里”，既无醒觉，亦无诞辰，它在自己的周围扩展出一个感觉世界。
二
据此，人的问题摆在了我们的面前。在人的醒觉意识中，没有什么东西能干扰眼睛当下的绝对统治地位。夜的声响，风的吹拂，牲畜的嘶鸣，花的芳香，所有这一切在他的身上激发起两个问题，就是：在光的世界中“向何处去”和“自何处来”的问题。在嗅觉的世界中，甚至我们最亲近的伙伴，即狗，也能调节它的视觉印象，而我们却对此全无概念。我们对蝴蝶的世界一无所知，它的晶体的眼球根本无法投射出综合的图象，对于这些盲视的动物，我们一无所知，尽管它们确实不缺少感觉。对于我们来说，所存在的唯一的空间就是视觉空间，在那里，可以找到其他感觉世界的残余（如声音、气味、热、冷等），它们作为光照事物的属性和效果而存在。——温暖由所看到的火光而来，芳香由在照明的空间中所看到的玫瑰而来，而我们在谈及某一种音调时，指的也是小提琴的音调。至于星星，我们对于它们的意识关系只限于看见它们——它们在我们的头顶上空闪闪发光，我们描述着它们的可见的路线。但是，动物，甚至原始人，毫无疑问仍具有这些感觉世界的感觉，它们与我们的感觉是全然不同的；这些感觉中有一些我们能够借助于科学假设间接地予以描绘，但其余的那些，现今已完全逃离了我们的视线。
不过，人的感觉的这种贫乏却意味着一种不可估量的深化之可能性。人类的醒觉意识不再单纯是身体和环境之间的张力关系。它现在是在一个自足的光的世界中的生命。身体在可见的空间中运动着。深度经验（depth…experience）是一种强大的爆发力量，它从一个光的中心——我们称之为“我”（I）的那个点——突入到可见的距离之中。“我”即是一个光的概念。从这个点开始，“我”的生命本质上变成了日光下的生命，而夜晚则几近于死亡。由此，又生出一种新的恐惧感，它把所有其他的情感都吸纳到自身之中——这是在不可见物面前的恐惧，是人们能够听到或感觉到、在其效果中猜到或观察到但却看不到的恐惧。动物其实也能在其他的形式中体验到恐惧，但人类认为这些形式是不可思议的，甚至原始人和儿童在寂静面前易于感受到的那种局促不安（他们力图以喧嚣和大声说话去消除它），在高级人类中也会消失无踪。人类信仰的本质和标记，就是对不可见物的恐惧。神是人类所揣测到的、想象的、觉察到的光的现实，有关“不可见的”上帝的观念，是人类超越性的最高表现。光的世界的尽头处，就是来世之所在，而拯救则是对光的世界及其事实的魔力的摆脱。
正是在这里，存在着音乐对于我们人类所具有的不可名状的魅力和真正解放的力量。因为音乐是唯一的其手段位于那久已和我们整个的世界并存的光的世界之外的艺术，因此，唯有音乐能使我们摆脱这个世界，打破光的无情的暴虐，并使我们满怀喜悦地想象我们正在接近心灵的最后秘密——可这种幻觉却是基于这样一个事实，即我们的醒觉意识现在只被一种感觉所控制，它已经完全适应了视觉的世界，以至于再也不能从它所接受到的印象中形成一个听觉的世界。
因此，人类的思维其实就是